她第一次看见他的时候，他刚好从剧院里出来，拿着手杖，穿着深灰色长大衣，衣摆垂至膝盖，皮鞋锃亮。他的身材高大而挺拔，手指修长，骨节大而突出，以至于她完全没注意到他泛白的鬓角，眼角的皱纹。

 后来，她了解到，他娶过三任妻子，最大的女儿已经结婚生子。

 他今年六十五岁。

 是个可以做她父亲的父亲的老男人。

 【二】

 “我们不合适。我太老了。”他微笑着说，点燃了一支雪茄，用两根骨节分明的手指轻*着。

 她的目光情不自禁地在他身上打转。尽管已经年过半百，他的身材却保持得非常好，胸肌结实，**平坦。最关键的是，他的眼神充满了成熟与智慧。他不像一些毛头小子一样，会克制自己的笑容。他会大笑，但不管笑得如何开怀，始终有一种令人倾心的优雅。

 太老不是他的错。她想，是她太年轻了。

 男人都喜欢年轻貌美的女孩，但是这一刻，在他的面前，年轻竟然变成了她的劣势。她为自己的年轻而深深自卑。

 【三】

 如果他们只是两个灵魂，没有年龄，没有性别，没有身份，与外界彻底断开联系，那确实可以相爱，一个灵魂是有资格去爱另一个灵魂的。

 然而，一条苍老的生命，却没有资格去爱另一条年轻的生命。