在一九六四年的某一個清晨遇見了淳于清華，沒有一點偶然的因素。他在一片晨霧里出現，穿著黑羊毛大衣，*前露出一根表鏈，老遠就一閃一閃。一開始我并沒有認出他，因為印象中來者該是個嚴謹的老人，同父親那樣——一手握著煙斗，一手支著拐杖，喜怒不形于色。可一見面，他便打破了我預想的場景。