始于厚土
原始社会,女娲用泥土创造了人类的传说:农业社会,千里沃土养活了炎黄子孙。千百年来,一代又一代的手工匠人心怀着对土地的敬畏,用自己勤劳的双手,去感知,去塑造,赋予了中华民族世世代代依赖的泥土新的生命。就这样,传统的中国泥塑诞生了。
行走在泥人张世家,徜徉于一尊尊泥塑中,我仿佛穿越了时光的走廊,在光阴的另一头,我看见的,是一代泥塑大师张明山。他行走在街头巷尾,欣赏着梨园经典,品味着时间百态。我看到时光是如何从他身上流逝,也看到他如何将这流逝的时光一点一点铸进手中的泥土中,成为泥塑的骨骼、经络、风致和灵魂。这每一尊泥塑,都带着对生命的体悟,对土地的敬重,在这活灵活现的泥塑人物中,我们可以看到,中华民族谦恭的美德,不屈的性格,厚重的品格。我们可以看到,土地教会我们的一切。正是这对土地,对生命的敬重,让张明山大师能够脱颖于众多民间匠人之中,让学贯中西的他,形成了自己的独特的写实风格,获得泥人张的美名。
想要塑造一尊好的泥塑,其步骤是十分复杂的,从初始选用的泥土,到后期耗时百日的雕琢,无不十分讲究。天津泥人张世家,世代于天津西郊,丛荣草木之处,作为择土之地;选土之后则为取土,需取地下三尺左右最优质红色纯净粘土,作为初选泥料;初选泥料经过化浆过滤后,晒干,加入棉絮防止开裂;混合棉絮之后,就要由手工匠人对泥土进行千百次的锤炼,使棉絮于泥土完美的融合在一起;熟制后的泥,仍需经历窖藏的三年,方可成大气。初选的泥土,可谓是一块璞玉,后期加工就是历尽艰辛的雕琢,一千个日夜深藏地底是为韬光养晦。至此,这写哺育中华儿女的泥土已经获得了新的灵魂。如果说前期制泥是对泥土的考验,那么后期塑造就是对匠人的量度。他们以自己灵巧的双手为主要工具,辅以竹、木等制成的压子,就可以完成整座泥塑的塑形。这一捏、一揉、一抹、一挫之间,几代大师便把自己对生命、对尘世百态的理解融合其中。成型后的泥胚,还需经历烈火的考验,在高温烧灼之后,触及就宛若婴儿的皮肤。再以天然矿物所制的颜料为其着色,让颜色深入泥土的毛孔,则可以经久不褪。经过这般诸多工艺,泥塑已然拥有了自己性格,或骄傲,或洒脱,或坚毅,或温婉。如此泥塑,称之为镇宅重器也不为过。
传承百年
当我走进泥人张世家开在天津古文化街的工坊时,是上午十点,正值一天中客流量最大的时期,店里熙熙攘攘都是慕名而来的游人。然而,自我踏进店里的那一刻起,我就进入了另一个世界,属于那木架上一座座泥塑自己的世界。身边的喧闹已经远离,人群从未身旁走过我却浑然不觉。在柔和的灯光里,我于一尊尊泥塑对视,穿行在他们的世界里,感受着每个泥塑独特的气质,听他们给我讲述他们的身世、经历,品味一个个不同的气场。
在工坊中陈列的作品有些属于泥人张第六代传人张宇先生,还有些属于泥人张第五代传人张乃英先生,这些泥塑有着截然不同的风格,很容易区分和辨别。我在一边惊叹于不同艺术家风格差异之明显,一边不仅好奇产生这些区别的原因。所谓子承父业,我们不难想象张宇先生掌握着与其父辈相同的技法,那么又是什么让他们拥有风格迥异的作品?
张宇先生对于技艺的定义让我找到了答案。他是这样描述的:“佛家有典故曰:’佛祖拈花,迦叶微笑。’于我,技艺,就像那金波罗花,无关世间政治、金钱、哲学,技法,吉祥,崇拜,材料,绝技,稀少,等等文字之教。他只是心灵一刹那安全,喜悦,柔和,崇高,光明。”在我理解,技艺于张宇先生,乃至整个泥人张家族来讲,就是遵从自己的内心。内心通过技法成就泥塑,内心又依附于泥塑之上,于他们,这些对泥土、对生命的敬畏早已深深的植根于自己的灵魂,于自身融为一体了。我相信,对于七岁就被选定为泥人张世家的第六代传人,进入世袭作坊开始心性、技艺培养的张宇先生来讲,泥塑几乎就是等同于灵魂与生命的存在。正因为如此,不同泥塑大师所塑造的作品,就是他们性格方方面面的折射,试问这世上既没有相同的两个人,又怎么会有相同的两件作品呢?
畅想明日
在泥人张世家的工坊中,最吸引我的有两件作品,一件是张宇先生的茶仙陆羽,一件是张乃英先生的岳飞。先说说这尊岳飞塑像吧,作为老一辈泥塑大师,张乃英先生的泥塑技法无疑已经达到了炉火纯青的境界,岳飞身着鎏金锁子甲,身披天青色掐丝团龙战袍,腰系大红腰带,镶珠嵌玉,面如冠玉,眉目之间运筹帷幄的大将风范淋漓尽显,正是我父母一辈小时候看的小人书中的岳飞形象。而张宇先生的陆羽,则是另外一种姿态。陆羽也着天青色,是一袭文士道袍,头戴布冠,手托茶碗,身边山石打造的小几上放着他所著的茶经。张宇先生在塑造陆羽时,采用了特殊的塑造手法,陆羽的衣衫不再是平滑光洁,而是有许多细小的凹陷出现在衣服上,远看仿佛陆羽正穿着一袭麻衣。
张乃英先生的岳飞无疑是传世之作,然而我却偏爱张宇先生的陆羽,因为陆羽这件作品中,更多的是张宇先生的性格,有一种宁静淡泊的禅意包含其中。这种禅意,即契合茶仙陆羽遗世独立的气质,又是张宇先生性格的体现。无疑随着社会的变迁,泥人张世家也越来越回归于自己的内心,他们塑造的泥塑也有了越来越多的艺术感。
今日的泥塑,在颜料方面做了更多的革新,采用现代丙烯颜料与矿物颜料混合而成的颜料,使其在色彩明艳程度、持久度上都有了常足进步。而泥塑的题材也不在局限与民间风俗和为大众熟知的武将,新一代泥人张所塑造的人物还包括佛教佛陀,文人墨客,革命题材等等。然而这些令人耳目一新的泥塑,并没有失去其传统性,反而达到了张宇先生对于传统文化内涵的要求——传统不流于表面,不止于形式,只关乎其真正的本质,就像佛教中所说的本心所在。也许只有这样不拘泥于形式,不流俗于表面,追求创新的对于传统文化的继承,方能使传统文化源远流长。
我们相信,在张宇先生的带领下,天津泥人张世家可以千百代的延续下去。只要他们还秉承着对土地,对信仰,对生命的敬畏,泥人张的精神就不会灭亡,泥人张也就会永久延续,也许百年后的泥人张,其造型、题材甚至技法都会有所改变,但是长久不会改变的是这中华民族延续千年的文化的内涵。