从1915年到1946年，20世纪最伟大的两位艺术家——摄影师阿尔弗雷德.斯蒂格利茨和画家奥基弗开启了长及一生的通信之旅，有时候两天一封，有时候三天，30多年的岁月里，他们的爱慕和思念被凝固在超过25000封信中。

    1916年，当阿尔弗雷德遇到奥基弗的时候，他已是一个52岁蜚声国际的摄影师，在曼哈顿拥有一间先锋画廊。她一文不名，年仅28岁，在德克萨斯一所学校教授艺术课程。11月，在给阿尔佛雷德的信中，奥基弗写道：“我因对你的爱太过热烈而感到惊吓。关于我自己，我已向你透露了太多，比我认识的任何人都多，我还可以说更多，可是我只想说，我想要你，疯狂地想要你。” 很快，两人密切交往起来，他为她离了婚，在翌年六月的书信里，他头一次表达了想为她拍照的愿望：“你不知道我多想拍你，你的手，嘴，你的眼睛，还有你蜷缩着的身体，可是我不想打扰你。”

    在这张照片底下，阿尔弗雷德写道：“我已经毁了300幅画，

    以及更多信件，可是这一张，我没有勇气毁掉。”

    时间是1929年，当时两人感情正走向尽头。

    阿尔佛雷德是一个具有超凡魅力的男人，极度自尊，异常自恋，但却神奇地能够与人深交。不久，奥基弗决定搬到纽约，与阿尔佛雷德同住。在她到来之前，他写下这样的话：“我想从你身上得到什么呢？有时候我感到自己完全疯了，我最亲爱的，我想说，你对我太重要了，所以，不要太靠近我，以免为你带来太多灾难，而你本应活在光明里，那种长久不衰的永恒光明。”

    接着，他又写道：“如今我唯一渴望的事，只是将存在于你我之间明亮、纯粹的东西保存下来。”

    在他的影响下，奥基弗很快成长成一位出色的艺术家，但她的内心也开始渐渐不安起来，她觉得自己的作品太过华美，美得毫无内涵，为此几乎抑郁。这一年她的丈夫因心脏病发作，卧床已经半年有余，在她的耀眼光环下黯然失色，社会地位的反差改变了两人的关系，爱情在无数次的争吵中渐渐熄灭。

    为了照顾他，她过上了一种前所未有的生活，像一个标准的家庭妇女一样照顾他的饮食起居，端汤喂药，不断的过滤食物和频繁的喂药把他弄得疲惫不堪。她尝试着去旅行，1929年，她决定去新墨西哥，这个微小的决定从此影响了她一生。（我们这一代人对沙漠的向往可能最初都来自三毛，她穿一袭长袍，光脚走在沙里的照片不知让多人心底羡慕，奥基弗的沙漠探索比三毛早了50多年。）当她第一次来到这里，夜里躺在大树下的长椅上，透过枝叶的缝隙看星星缓缓在树梢亮起，即被深切的孤独摄住灵魂，那一刻她知道，这时她生命的应许之地。