天空下着雨，是初秋后的第一场雨，轻悄悄滴落，像你当年在我脸庞上悄悄的一吻，静静来，静静去。

    我打了伞，踩着岭南人居的青石小街，走在深巷安静的雨中，心里宁静而空旷。

    天上的云影淡淡，投影在街路浸润的水雾中，有些缥缈，有些悠远……

    我日日穿行在这深巷中，总要经过一棵榕树枝干探到一道河涌对岸而成的桥，然后，走进一条细叶榕的林荫道，道上铺着小方块的有印花凹纹的水泥板，因已年久，有些凹凸不平，踩在上面，嗒嗒的响。

    倘不下雨，八月的早上总是很晴好，路边围栏里有芦苇丛在晨风里招摇，彷如那年早上的那个新嫁娘，芳香淡淡。阳光暖暖的，透过路边的茂密的细叶榕，从细柳似得须叶间洒下来，斜斜的铺在露水浸润的路面，金亮闪耀，有轻清的奢华。脚踩在枯落的木叶上，吱吱轻响。日头的光将我的影拖得长长的，印在你所在的世界。

    不过，初秋的第一场雨悄悄儿来了，就像多年不见的好友，突然来到你面前，在刹那的恍惚中，倍感亲切！

    我静静的走在南粤大地的水乡一隅，像走在世界的尽头。

    九月的清风躲在初雨的身后，从晨早的空隙里悄悄跑出来，像一群调皮的孩子，一忽儿一忽儿的，将细叶榕悬垂的须条拨弄得像个老人，不能安生。

    静静的小村里，已经有了岭南人居早起的活动，脉脉温情，同今日的烟雨袅袅升起，淡淡的散开，隐入这将要透亮的永昼了。

    我静静的站在树生桥上，这是一个人的清晨！

    雨静静的下，如栀子花的开落，滴落在脚下这一弯小河，静静流溯，香氛浮动，波光点点，如温婉而静美的处子的脸，烟雨濛濛，淡淡地投影在她的波心，使水中央溢动华光，沉静的，或是悸动的。河岸的水草向我招摇，如你那年在我耳边的乡音软语，近岸的细叶榕，在晨日即将透亮的清晖中，彷如披了一袭素简的青衫，素面朝天，清丽脱尘，如那年那个眼角含羞的新嫁娘。

    这是一个人的清晨！

    我在这里，就象在品一杯绿茶，香叶，嫩芽，精雕白玉，罗织红纱，细细相品，仿如在人眼前幻化出一片温柔而秀丽的江南水乡，里面飞舞着化蝶的庄周，漫舞着貂禅的香魂，纷纷扬扬飘飘荡荡，轻轻流下，自然味纯， 色 净香悠，直达心田，更是道不尽的甘醇舒畅，纵是一如我的凡夫俗子，也能去掉矫饰与浮躁，忘却得失与荣辱，心静如水，逸趣自生……

    我站在这桥上，烟雨朦胧……

    八月的影子，在容里的烟雨里悄悄远去，我极目远望，远望那千里之外的西域蜀川，青山亘亘，一如往昔；伊人的月眉如黛，却如这树生桥下的烟雨，随水而居；而我依然还在这八月的影子里，纪念着你，还像那年那个热爱着你的孩子，一如往昔！

    相似的山，相似的水，相似的时光，相似的小木桥，相似的朦胧烟雨，只是水这头是岭南的细叶榕，水那头是西川的青水竹，岭南白话，川中软语，想同的 文字 ，不同的音语，却分隔了距离，分隔了你我，而永远不能分隔的，是那块绵绵丘陵大地的温度，如 母亲 手里的针线，将一颗游子的心紧紧的牵住。

    华年如水，叫人哪有不心疼！

    我记起了你曾经的那句话：花不言语，秋自成溪！

    我轻轻的走过，踏着软软的草。

    走进朦胧的烟雨，走进烟雨的容里，不是过客，愿是归人！