这是条能在70℃温差区间内运行的“中国最北高铁”。它穿越了雪原和沼泽，跨过了大江，却在哈尔滨一座桥前700米的地方“断了头”，不得不停了下来。

   它是写进了国家铁路“十二五”规划的哈齐（哈尔滨至齐齐哈尔）高铁，被称为“东北经济新动脉”。现在，它距离终点哈尔滨火车站只有1080米。有人为了它进站，已经等待了上千个日夜。

   横在高铁面前的，是经历了91年风雨的国家重点文物保护单位霁虹桥。它是中东铁路建筑群的重要组成部分，是这座因铁路而兴的城市的“根”。可现在，因为不能满足高铁通过条件，这座哈尔滨最早的立交桥成了高铁进城的最后障碍，就要迎来命运的转折点。

   至少两年来，双方都倔强地对峙着，形成一种隐藏着紧张感的平静。霁虹桥上每日依旧车水马龙，700米外的高铁“断头线”也一直虎视眈眈，时刻等待着穿桥而过，抵达近在咫尺的终点。

   今年2月份的一天，当第一台挖掘机开进桥头时，这种平静终于被打破了。持续了近10年的争论在一瞬间爆发。

   霁虹桥上每天都有赶来拍照留念的市民，有人甚至在桥上拉起了横幅，呼吁留下这座桥。一支护桥志愿者团队也很快组织起来，他们大多是在外地生活工作的哈尔滨籍艺术家和建筑师。他们质疑现有的“霁虹桥保护方案”，认为“拆解桥体，在新桥上重新挂装标志性构件”的方案最终会“毁了他们的乡愁”。知名的文化遗产保护者曾一智在霁虹桥开始半封闭施工的第二天去世，最后一条微博永远停留在了“再见了，霁虹桥。”