這是唐高宗龍朔元年，西元六六一年。這一年，馮墓山上的恒春藤憋了很久才勉強黃起來。或許由于冬天過長，麻雀和灰雀從樹枝上起飛的時候，往往先向下墜落半尺，墜落過程中翻向天空一白眼，然后再一寸、一掌、一尺，加速飛起來，飛過樹梢，仿佛小腦和翅膀在一瞬間忘記了如何飛翔。