邀请

   2015年7月的一天，西川攀枝花技术学院职工周树春接到一个来自北京的陌生电话，人力资源和社会保障部职业能力建设司的工作人员通知他：“北京有个活动，到时候请你参加。”几天之后，周树春才被学校所属的中冶集团告知，这个活动，就是9月3日在北京举行的“中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式”。

   9月3日的阅兵式现场有8组观礼台，一共可以容纳约4万人观礼，其中相当一部分是各行各业的普通人，他们为什么受到邀请？

   周树春的标签是“技能大师”。收到邀请前，周树春刚在世界技能大赛上拿了焊接技术金牌，他是人力资源和社会保障部评出的“焊接大师”。中冶集团10万职工，只有2人得到了邀请，除了周树春，还有一位89岁的抗战老兵。人社部专门为15位受邀的“技能大师”建了一个阅兵微信群。

   广东省韶关钢铁集团有限公司运输部职工罗东元是作为全国劳动模范被邀请的，全国总工会向他发出了邀请，还特别提醒他：必须穿正装，佩带全国劳模的奖章。说起这个，他颇为骄傲，“这不是靠抽签也不是靠关系，而是我的付出得到国家承认的一种荣耀感”。

   “学霸”也可以收到邀请。来自泰安的18岁高中生刘小祎就是山东唯一受邀观礼的中学生——她曾经获得过联合国爱迪生世界发明奖、德国纽伦堡国际发明金奖等六项国际金奖——2014年还参加过国庆65周年庆典。说到受邀过程，刘小祎说了一个颇为专业的词汇：“我通过了三级政审”：团中央的文件到了省团委，再到了市里，再到了学校。

   因为得到了“三八红旗手”称号，来自河北沧州的警察王红心被省妇联邀请来参加观礼。她的同乡——河北沧州市委党史研究室主任刘德峰的观礼通知则是由中共中央党史研究室、中国人民解放军军事科学院、中国社会科学院联合下发。

   来自黑龙江大庆眼科医院的俄罗斯医生波波娃·莉莉娅（Popova Liliya）2009年也曾参加中华人民共和国成立60周年阅兵仪式，和上次一样，她这次也是接到了国家外国专家局的邀请。17年中，她先后八次来中国工作，时间超过40个月。在大庆找她看病的人经常排队挤满走廊。

   “邀请我可能是因为我对香港的青年工作略有贡献吧。”斟酌了一下之后，来自香港的观礼代表施荣忻用了这样一个稳妥的说法。就在7月25日，他刚被选为中华青年联合会副主席，他曾组织香港年轻人到内地了解国情的活动。在此前两周，施荣忻就接到了中联办和香港政府向他发出的阅兵邀请。这点让他的哥哥——全国政协委员施荣怀“有点嫉妒”，“因为我收到通知竟然比他还早”。

   各个单位都对前去阅兵观礼的人员支持有加。南方周末记者了解到，观礼人员在北京的食宿由各个邀请单位负责，而车费则由他们所属的企业和政府部门负责。莉莉娅这次到北京还带了一位翻译，由医院为这位翻译支付所有费用。

   而来北京也是各个地方受人瞩目的“大事”。刘小祎告诉南方周末记者，校领导在开学典礼上宣布了她要去参加阅兵的事之后，有同学认为她“挺伟大的”，甚至开玩笑请她把自己装进行李箱带到北京。而当王红心曾帮扶过的孩子听说她要来北京观礼，孩子给她打电话，说自己“高兴得哭了”。

   接待

   “中国有13亿人，观礼的就4万人，能参加观礼，是至高无上的荣誉。”9月2日夜里，在国谊宾馆，人社部的一位工作人员来给15位要去观礼的技能大师做培训。而之前，住在国谊宾馆的观礼嘉宾已经有两批人接受了培训。“主要就是讲纪律。”周树春告诉南方周末记者。

   这些“纪律”包括：奏国歌和唱国歌时不能东张西望，手机必须静音或者关闭，清晨5点20分就要起床吃早餐，6点20分准时出发。对退场时的顺序也有要求，城楼两边最先退场，城楼对面自东向西退。

   还有一项“纪律”：观礼完了之后，矿泉水瓶子不要到处乱扔，也不要随地吐痰，退场要服从秩序。

   嘉宾们可以带手机、小型相机，但不可以携带大型的专业相机和三脚架，也不能带横幅、标语、食品、饮用水、大型望远镜和手机充电宝。而大家在培训中最关心的问题是：到底能不能带单反？能不能带望远镜？为了参加这次阅兵，周树春专门买了一个40倍望远镜，借了一台单反，“真希望都可以带进去”。

   观礼嘉宾们住在友谊宾馆、国谊宾馆、国家外专大厦、全国总工会“职工之家”等酒店。选择的交通工具也各不相同，但罗东元明显感觉到，相比2009年国庆大阅兵，“今年一切从简，安检也更严”，他记得2009年自己受邀来参加阅兵时，曾有广东省人社局的同志全程陪同，而今年则是“机票自理”。

   周树春坐地铁来到了动物园站，再从那里步行去他住的华谊宾馆，正好走过临时关闭的地铁站。而乘坐港澳办接送车的施荣忻发现，最近道路畅通了很多。

   除了观礼，不少嘉宾还有额外的日程。施荣忻的商务会谈一直持续到2日夜里11点。而刘德峰则刚参加了一个国际学术研讨会，学术主题是二战，来自俄罗斯、美国、韩国等十几个国家的专家学者都在会上发言。最忙碌的是刘小祎，从1日到3日，她一直没有闲着，2日晚上参加完交流活动已经是夜里12点。