2013年7月18日,张艺谋导演的《归来》通过剧本审查,在公示的”备案结果“里赫然列道”修改后同意拍摄(补)“,我激动得连转了N条微博,我爱的原著、我爱的编剧、我爱的男主,连配角也是一水儿大咖,似乎透露着一种“非精品”不可的决心。
这并不是一部好拍的作品。
诚然,严老师的文字依然透出很强的画面感,读者都可以直接在阅读中脑补人物迭送和空旷的长镜头,但其中却有太多细节,在掌握话语权的人眼里,是讳莫如深的。
那时候严老师说,大家都说她善于写女人,所以这次的中心,是以她祖父为原型的”右派知识分子“;大家都说她的作品很好卖出改编权,所以这次她挑战自己,写一个拍起来很有风险、因而可能不那么好卖的故事。
这本书在豆瓣上打倒了8.7分,包括我在内,很多人都被那种”不爱后的爱、不自由后的自由“折服了。我连看了两遍,被震撼得哭不出来,也没法向人准确描述自己为什么受到这么大震撼,只能不停地推荐,怎么概括都觉得辜负了这个名叫陆焉识的传奇。
近一年的期待,随着斯皮尔伯格“哭了快一个小时”的称赞,和内部试映上对明叔“工于此种老生戏”的感叹水涨船高。我有幸提前观影,却发现自己难以下手评分。——作为原著党,我失去了一个客观评价电影的良好心态。
看着不像陆焉识的陆焉识,不像冯婉瑜的冯婉瑜;看着老谋子分明憋了一股子劲儿,却只能小心翼翼旁敲侧击,有力没处使的呈现方式;我第一次作为一个观众,感到了窘迫。
《陆犯焉识》的内容简介是这样的:
陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷,聪慧而倜傥,会多国语言,也会讨女人喜欢。父亲去世后,年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位,软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学,在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活,也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。
五十年代,陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为"”反革命“”, 在历次运动中,其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长,直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧,终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍,使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端,却在回忆里成为他完美的归宿。
“文革”“结束后,饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚,然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活,他再也找不到自己存在的位置:一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他,才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结,态度几经转变,唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。
但到了《归来》,故事只成了一句话——“文革结束后, 饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚,婉瑜失忆,陆焉识想尽办法也没能让她想起来。”