（楔子）

   “三，二……”留夏一边诡异的笑，一边摸上加速档位。

   “谢特，”我赶紧抓把手，“顾一还没用101张鸡蛋灌饼跟我求婚呢！”

   然而我还没抓到，留夏哄一脚丫子油门，从最左边横穿六条车道下了高速。

   “顾一怎么还没甩了你这个没出息的？”

   我没理她，把摔出去的手机从座椅下捞出来看了看时间，5:27 PM。

   顾一那刚刚天亮，北京的天总是亮得晚。

   独自坐在吧台的亚洲姑娘总是白人们猎奇的对象。我和留夏的蓝啤开到第四瓶，她就已经不记得矜持两个字怎么写了。

   我在角落点了份辣鸡翅，一点点啃完，留夏一扭一扭的就回来了。

   我疑惑的看向她空荡荡的身后，留夏打了个酒嗝，一股子伏特加面儿上浮着的盐粒味。“我说我和你是一对儿。”

   “你咋不问他会不会用excel算矩阵。”

   “我板儿里没excel。”

   “那你怎么配得上我。”

   留夏嘿嘿笑了起来，“我们现在都用SQL了。”

   我忍住用鸡骨头渣子甩她一脸的冲动，她却忽然开始盯着我猛瞧，

   “二路，你今儿穿内衣了没？”

   “没。”

   “我靠，”留夏一脸恨铁不成钢，“那你丫还穿拖鞋来泡吧？”

   “你去学校就一定得背书包啊？”

   “我有板儿啊！”

   “滚”

   “哈~Go Fiesta！哈利路亚！”

   我把留夏拧巴上车时，她的防水台已经不知道蹬了我几个大脚丫印子，火辣辣的疼。

   “二路，你说啊，人为什么总是要搬来搬去的？”留夏小声嘀咕着，还不忘伸手过来挠我。

   我把她踹回去再一脚油门，于是她在副驾上喜闻乐见的磕了个马趴。

   留夏比我早毕业半年，刚在休斯顿的抗癌中心找着工作，明天下午四点的飞机，从天寒地冻的芝加哥迁徙到温热潮湿的南方。

   “其实挺好的，这样你就再也不用见到北戴河了。”

   一听这话，留夏忽然安静下来。美国人毫无夜生活可言，十一点的高速路前方就已经漆黑得可怕。

   手机这时叮咚一下，是顾一来微信了。

   加上标点简简单单的五个字：嗯，吃过了。

   我和留夏都没再讲话。我用拖鞋踩油门，她假装看窗外。

   就像这片土地一点也不寂寞得无事可做。