然而在这个时代之中，我已经营营役役地活了37年，这37年，我和所有男人一样，经历了所有的可能性。穷苦丰饶结发外遇如此种种。几年前，我读一个台湾女作家的一篇小说，那小说内容，我已经记不住了，但是我记住了开篇的一段话：

   “我以我赤裸之身做为人界所可接受最败伦德行的底线。在我之上，从黑暗到光亮，人欲纵横，色相驰骋。在我之下，除了深渊，还是深渊。但既然我从来没有相信过天堂，自然也不存在有地狱。是的，在我之下，那不是魔界。那只是，只是永远永远无法测试的，深渊。

   止于此，止于我。经上说，不可试探主你的神，到此为止。”

   我记住了这段话，是因为，这话说的很贴切，与我很像。

   我那个患了老年遗忘症的母亲，喜欢读经，她能记住经上的每句话，但是她记不住她儿子的长相，也记不住陪她活了大半辈子的丈夫。所以我不喜欢回去看望她，因为每次进去，她都会像看着一个陌生人一样，用惊恐的声音抓着身边的可依靠物品，带着兔子一样的眼神儿，直勾勾地盯着我。然后她的丈夫，会拉过她的手，一遍遍安抚她，然后说，“这是你的孩子，从你肚子里出来的，你的孩子。”

   我每一次都只能勉为其难的挤出一个自以为的善意笑容。

   我很早就已经失去了这样笑的能力。

   顺便说一句，我母亲的丈夫并不是我的父亲，标准的说话，应该是我的继父，但我并没有承认过。你能想象一个男人要叫另一个只比他大8岁的男人父亲吗？

   他们的爱情，曾经惊天地泣鬼神一样的流传过，我母亲和一个小她16岁的男人在一起了。而那一年，我只有14岁。

   屈辱，才是伴随了我整个青春时代的感受。所以在即使我已经不再介意了的今天，23年之前的屈辱感，依然历历在目。

   所以我是这个哭笑不得的世界里，最哭笑不得的产物。

   2

   我兼程飞往东京，去看望还剩下几天可活的王晓莲。在我和她一起度过了她生命最后的7天之后，我依然觉得，癌症诚可怕，孤独更惊悚。

   王晓莲是我的前妻。同时也是我的初恋和高中同学。最后她还是我唯一的女儿的母亲。

   王晓莲在和我结婚之前，有着和她的名字完全不相符的长相和气质。落落大方，爽朗温暖，这个是高中毕业时候，大家对这个三年班长的共同评价。我是无数暗恋王晓莲的男同学中的一个，可是我比其他人幸运的是，我学习不错，跟王晓莲考上了同一所大学。

   我是为了摆脱所有人都知道的来自我母亲的屈辱，而王晓莲则是为了摆脱她神经质的父母对她的全方位监控，因此我和王晓莲都选了一个离家非常远的南方城市上大学。这也就造成了后来，我成为了她的第一个男友，和后来的丈夫。

   这很容易理解，背井离乡的孤男寡女，很容易因为思乡之情而产生感情，尤其是我们都是怀着摆脱家庭的目的。

   我对王晓莲感到非常愧疚。

   她几乎是见证甚至陪伴了我整个屈辱的青春期，又鼓励和支持我度过了三十岁之前所有的艰苦生活。这种陪伴和支撑，造成了，30岁时的我人模人样，而王晓莲却沦落成了和她名字一样俗气而无味的糟糠。

   当然，我无意诋毁王晓莲这个名字，甚至于到现在为止，这个名字，依然是我生命里最为温暖的那个部分。

   她躺在病床上，强撑着力气在给女儿讲着什么。女儿今年也是14岁，出落的像极了年轻时候的王晓莲，就连气质也很相近。每次看见女儿的时候，我都会感慨造物主的神奇和基因的科学性。而相比年轻时的王晓莲，女儿比她的母亲多了一份娇贵和单纯。因为她是在温室里长大的，和饱受过屈辱与痛苦的我们，完全不同。

   然而即使没经历过什么，女儿也依然能够惊人地理解到她母亲所有的内心世界。

   离婚的时候，王晓莲很淡然也很冷静。和发现我跟余萍偷情的时候，歇斯底里的疯狂完全不一样。王晓莲非常快速地下了决心，离婚。她很冷静地和我分了家产，尽管当时其实我没什么可分给她的，因为事业才刚刚起步，一切才刚刚开始好转。然而王晓莲已经看到了，日后我必然会堕落的情景，她聪明地在还来得及的时候，选择与我戛然而止。她拖着不多的行李离开了我们刚还完贷款的房子。

   惊讶的是女儿竟然选择跟了我。许多年后，我问女儿不怪我吗。女儿的回答让我颤抖了许久，女儿说：“我知道我妈没怪你，因为当时她有机会留在你身边，她没那么做。但我不一样，我恨了你很久，我当时想留在你身边，看你怎么后悔。”

   王晓莲离开时的样子，好像回到了结婚前的模样，她挺直了脊背，卸下了满身重担，昂着头带着笑容离开。那个样子，和她跟我结婚时候新嫁娘的样子一起，变成了我心头上的一把刀。而女儿，则是刀刃，女儿喜欢一切都模仿她母亲。

   王晓莲没有再嫁，从30岁我们离婚，到37岁她因为癌症进了医院，她始终一个人。生命的最后时间里，她的要求是让我陪她。我没有任何理由也没有任何资格拒绝。最后的7天，她拉着我的手，一直努力地对我笑，她没有落下一滴眼泪，却已经告诉我，我生命中最珍贵的爱，就要离开了。

   她留给我的最后一句话是：“我爱了个孩子。”

   3

   办完了王晓莲的葬礼，我跟女儿的心情都不好。但女儿的学还得上，我的工作也得继续。女儿出乎意料的坚强。

   过了3个月，女儿跟我说：“爸，你想让乔阿姨等到什么时候？”

   乔伊是我的女友，跟我一起6年了，她比我小6岁，长的不错，离过一次婚但没有孩子，气质很好，工作能力很强，对女儿视如己出。但出于不知道什么样的原因，我一直逃避和她结婚的事儿。

   我不是不喜欢她。乔伊很不错，可我还是会经常和别的女人鬼混。实在不是我单方面的错，现在很多小姑娘，过分生猛，我实在拦不住，不止拦不住她们，也拦不住我自己的*素。我的大脑很容易被这种激素控制，然后做出男人都会做出的动作。

   我猜乔伊都知道，所以每次和我在一起的时候，都必须要用避孕套。

   她根本不想要有我的孩子，她只是想要有个家。

   我也需要一个家，但是我觉得这个家里有我和女儿就够了，乔伊并不能让我摆脱孤独，也无法平息我在睡梦中，无休止的屈辱感。

   没有女人能让我摆脱这些，甚至和王晓莲结婚的那些年，她想了很多办法，也无能为力。乔伊也为此做了很多事，甚至去学了心理咨询师和催眠师。然而我不愿意对她敞开心扉，甚至于我不愿意带乔伊回老家。在我母亲患了遗忘症之前，她的丈夫曾经打过几次电话，希望我能回去看看她，因为她很想念我。然而，当我终于一咬牙一狠心，回去的时候，她已经忘了我。

   完全忘了我。

   但是她记得王晓莲。她在她丈夫的帮助下，知道了我是谁之后，拉着我说的话就是：“晓莲是个好女人，一定要对得起人家。”

   她和王晓莲非常投缘。一开始我不明白这是为什么，后来当王晓莲干脆的和我离婚之后，我才明白，因为她们是一样的女人，她们都会为了感情奋不顾身，又能够理智选择。当我了解到这一点之后，我已经完全不意外为什么她的丈夫与她不离不弃了，因为她早已知道这个男人能够做到这一点，否则她不会义无反顾的和他在一起。

   我一定不像我的母亲，我像她口中所说的那个忘恩负义朝三暮四的混蛋——我的亲生父亲。

   王晓莲死了之后，我反而更加不想面对乔伊。我觉得她不能够忍受我在她面前想着王晓莲，而我也无法忍受在这个时候，她不给我安静。

   我回去看了一次我母亲，然而最终，我没有对她说王晓莲的死讯，她只是喋喋不休地抱怨，说王晓莲已经很久没来看她了。她甚至还能记得上一次王晓莲去看她是在41天之前，那天王晓莲决定住院，住院之前她去看了我母亲。我母亲记得很清楚，她还记得那天王晓莲哭了，但是我母亲依然不记得我，依然要等她丈夫告诉她。

   我依然只能挤出一个笑容。