亲爱的彤儿：

     天末凉风，蒹葭苍苍。

     自你离去，已有九年零三个月的时间了。在这漫长的三千多个日日夜夜里，我多少次地抬眼望着汶川方向的星空，又多少次在梦中听到你近乎绝望的呼救，醒来后泪眼滂沱，不知所措。

     好不容易熬过了身体内所有的细胞都更换了一遍，可记忆里的海仍在汹涌翻腾，丝毫不见退潮的痕迹。

     我知道，关于你的所有记忆，此生都注定无法平息了。

     你知道吗？九寨沟前两天也地震了。

     我在上海得知发生地震的那一刹那，扔下手中的碗筷，发了疯地往外跑，似乎一直跑一直跑，我就会跑到2008年5月11日，那个地震前一天的晚上，那样我就可以把你从死神的手里抢回来，而我，也将拥有一个更完满的人生。

     我跑了很久，直到跑不动了，站在黄浦江边，想起你九年前回汶川老家的前几天，也是站在这里，霓虹灯温柔地抚在你的脸上，你搂着我的胳膊，狡黠地承诺我说“下一次，下一次一定带你回去见我爸妈。”

     你食言了！我一个大男人，37岁了，有房有车，事业有成，也老大不小了，却一直没有婚配。好多不知情的客户都在打趣我，“董哥，真不知道你在等什么，难不成在等七仙女下凡啊？”身边的同事往往会示意摇头，不让话题再继续了。

     说实话，我以为我爱你没有那么深，我以为哭过痛过总要重新来过的，我以为时间会冲淡一切疗愈一切的，我以为三年的感情可能需要三年才会忘记的，我以为藏起你的所有痕迹就能代表你从来没有来过我的世界的…

     所以，我前年就开始相亲，来者不拒，遇到对眼的就马上确定关系，准备彻底忘掉你开始崭新的生活。

     可是，我错了。

     跟别的女人吃饭时，我总喜欢去川菜馆；逛街时，我总挑M的尺码让她试；约会时，我问也没问就买了两张恐怖电影票，一袋甜甜圈…因为我记得，你爱吃辣，爱吃小龙虾，辣得鼻子上都渗着一粒一粒晶莹的小汗珠；你身材娇小，穿S码有点紧，M码略微宽松，你说不喜欢受束缚，M码正好；你喜欢看恐怖片，害怕时大言不惭地求抱抱，然后猛吃甜的来缓解紧张的心情…

     是啊，你的一切，我都如数家珍，铭心刻骨。

     于是，在别人的眼里，我也落得个“走肾不走心”的罪名，特别是当她们知道了你的故事，皆退避三舍，一来不想跟死去的人争永恒，二来我心不在焉的样子确实侮辱人。

     由她们去吧，也许我此生的姻缘，早已随你一起烟消云散了。

     后来我遵从自己的内心，把你的照片摆在了床头，蘸着回忆过日子。

     我上班时，假装你还在家里熟睡；我回家后，假装你加班还没有回来；我把咱们租住的那个房子买了下来，晚上的时候，我会为你点亮一盏小夜灯，生怕你万一回来找不到回家的路。一想到你那么爱干净，竟然被埋在肮脏的废墟之下，我却连你家的门牌号都找不到，心里就止不住地绞痛。一个活生生的大姑娘，怎么一转眼就成了遇难者名单上沉默的两个黑字，甚至连尸身都没有留下？

    其实，我后来拜托救援队的表哥把我带去了现场，在满眼的断垣残壁中，我徒手开始猛刨猛挖，十只手指血淋淋的，可你一点心灵感应都不给我。

    表哥说，已经过了黄金72小时，生命探测仪已经显示没有生命迹象了，你接受现实吧。我说好。也许我的彤儿根本就没有死呢，你只是跟我开了个玩笑，变回了七仙女呢。

    前段时间，我在微博上看到了马航MH370上一名失踪乘客的妻子记录下的点滴，她用微博跟丈夫进行对话，近乎疯狂，丧失理智。她每天都在盼望丈夫能活着回来，一度瘦到36公斤，甚至靠打激素来增加食欲，维持生命。

    在她的世界，丈夫生死不明，自己活着的全部意义就是等他。

    我能理解她。