祖母一生坎坷，命运多舛。她于1905年出生于上杭千家村，姓胡名喜娣，早年嫁到武平坊洋，后又嫁给左田王桂芳，即我的祖父，非常遗憾的是，今世我无法相遇祖父，还没等及我出生，祖父就因为1960年代初期的困难饥饿而撒手人寰离开人世了。母亲是祖母在坊洋时生的，随了周姓，取名永永，母亲那时很小，随祖母到了左田，做了祖父的养女，据母亲讲，祖父待她视为亲生闺女，如掌上明珠。祖父祖母只有三个女儿，即我的中堡桃秀大姑、左田招娣大姑以及我的母亲，并未生有男丁，这在宗法思想严重、观念制度根深蒂固的解放前是很不幸的，不但自身感觉卑微，矮人一截，人前难以抬头，还常常遭人白眼，受到欺侮，遭受无端痛苦。后来，父亲因为早年丧父，贫困潦倒，在家乡难以立足，携带母亲陈大老妹（我的另一个祖母）和弟弟胡万现（我的叔叔）背井离乡，转徙到了左田，得到善良淳朴的祖父祖母接济，于是父亲入赘王家，改名王振优，与母亲结为夫妻，独立支撑王家，祖母陈大老妹和叔叔胡万现也寄居王家。就这样淳朴善良、同病相怜的两家亲人，相互扶持，惺惺相惜，紧紧地抱团在一起了，组成了难以切割的命运共同体，共同用勤劳的双手创造着属于自己的生活。

   祖母宽厚淳朴，古热衷肠，乐善好施。家门前东侧有一座山，叫松树岭，乡村公路开通以前，前往中堡墟市的主要通道恰要经过此山，山路泥泞，弯曲陡峭，崎岖难行。祖母便与丈夫一起，千方百计、排除困难，组织人力物力，从山这一头到那一头，将又长又弯又陡的上坡下坡山路砌成了石砌路。过往行人每每谈论此事，都对祖父祖母的善举肃然起敬，心存感激。祖母与邻里乡亲的关系也极为密切，妯娌姐妹都亲切地称她为桂芳伯娓。当左邻右舍缺个盐少根葱，感了冒发着热，都会找到热心衷肠的桂芳伯娓帮助。

   祖母爱干净整洁，极注意仪表。从我有记忆时起，祖母灰白的头发从来就梳得整齐规则，后脑上永远都盘着一个漂亮的圆形发髻，发髻上横插着一根银色的簪子。可以想象，年轻时的祖母肯定漂亮动人，虽然她的脸上爬满了久经风霜刻下的皱纹，但她的眼神还可可有神。在我的印象中，祖母每每在家门前的水圳石板上洗衣服时，总会稍稍探前身子，照着清水中自己的影子，抚摸整理头上的发丝发髻；或是当田园劳作回家后，也总会打盆清水洗脸，梳梳头发，理理发髻，不允许它有一丝的散乱。这份美丽从未中断，就在祖母卧病在床，甚至生命垂危时还保持着她整齐的发丝和漂亮的发髻。

   我是在祖母的精心护翼下长大的。

   当我会走路时，祖母就常带着我到家对门的崩冈坡栋上的茶园采摘茶叶。她默默耕耘，将茶园打理得春绿满园，生机盎然；同时也交给我一只小篮子，要我采满一篮子才能回家。我对着满枝绿色的茶树，采着青滴滴的茶叶，数着清香扑鼻的叶片，只觉甚是有趣，满心欢喜。可过了一会儿，就无精打采，顿觉疲倦。祖母见我有倦意，便同意我自由安排活动。于是，我见着了蚂蚁沿着既定路线不停地搬运货物，便寻找着*的蚁王，要看看它究竟是怎样组织蚂蚁们有秩序的活动；或是见了老鼠的路痕，便沿着去找它的洞窝，设想着如何引诱老鼠进入鼠箱逮住老鼠……时间象是过得飞快，正当我入神着迷的时候，祖母要带我回家了。

   一次祖母缝补被子衣服，被子衣服针线摆满了爬篮。我在旁嬉闹，从矮凳上跳进爬篮，只觉柔软有趣，不幸脚掌被针刺中，半根针已经扎进脚掌肉里。我痛得哇哇大哭，祖母见状吓了一大掉，急忙将我抱起，拔出针来，然后坐在登子上，抬起我的小脚掌，在针口周围使劲地挤压，然后又俯*子，用嘴吸着针口，吐出血水。这样挤压，吸取，一次又一次，进行了大半个时辰，不知不觉中我竟睡着了……祖母用她特有的经验处理了我的脚掌针刺伤口，我小小的心灵深处却烙下了祖母对我的浓浓的舐犊之爱。