在那段冗长安逸的岁月里，外婆她帮忙看守工地，偶尔顺道烧茶送水。虽然琐碎杂事无关乎外婆，她也是乐呵呵的。其实所谓的工地只是赶忙施工的厂房，而外婆安顿在角落临时搭建的棚子，十几平米的土地勉强足够遮风挡雨。棚子里简单地摆放着日常的锅碗瓢盆，还有一铺狭窄的硬木板床，木床前有台从僻远老家搬出来的黑白电视。那时候还没有装上卫星，调频只有单台循坏着。日子平淡似白开水，无味却也甘甜，外婆勤恳地度过东升西落。

   或许已至老年愈发畏惧孤单，总希望身边能有子女陪伴，外婆盼望着我们抽空去看望她，热热闹闹便心安。往常周末我会独自坐车去找外婆，未抵达终点瞥向窗门，能够轻易望见驻足已久的外婆，她是懂得我内心胆小的。何况路途遥远，外婆放心不下的。身边亲近的越牵挂担忧我们，外婆是这样的。

   先前随外婆去居住的棚子，那里的大人都好奇询问我们的关系，外婆会笑盈盈地告诉他们：“她是我外孙女”，去的次数渐多倒也熟络不少。闲暇时余大汗淋漓的工人会坐着休憩片刻，夕阳染红云霞，外婆常留他们吃晚饭。清晨他们捎上自家耕种的甘美果蔬，总不忘念叨外婆的好。倘若端午节则亲自送来热腾腾的粽子，我沾外婆福气能够大饱口福。

   外婆是文盲，不识得字。旧年代家里贫穷，再重男轻女的思想严重，外婆甚是遗憾没能够接触学堂。但是外婆书写自己名字端端正正，外人赞不绝口。提及日常外婆洋溢着自豪，像年轻羞涩的青春女孩。直到外公教会外婆数字，她耐心地一笔一划在白纸上记录老友的电话号码。后来外婆才有部按键的老年机，于是把号码输进去了。索性里面保存有贪吃蛇的小游戏，实在闲来无事拿来打发时间。

   岁月是潺潺蠕动的溪流，倾盆暴雨冲毁成无法逾越的鸿沟。可是人来人往，潮涨潮落，我还记得旧时光。

   细碎的阳光温柔地摩挲指尖，泡杯热茶静坐下来，慢慢细想。