我出生在上个世纪八十年代初期鄂西偏远山村的一户农家。用老一辈人的话说，我们这一代出生的娃娃，是幸运的，也是幸福的。躲过了文革十年的动乱，正是农村改革开放日新月异的大好时机，不愁吃，不愁穿，不用辛苦下地劳作。

   可在我的印象中，丝毫没有感觉到这个时代给我带来的幸运与幸福是什么。

    四岁那年，父亲和母亲搬了家，由人口密集的村庄搬到了一座无人烟的山上。那儿离村庄很远，缺水缺电，连一条通往乡村像样的路径都没有。四岁的我，在人生的成长路上，大脑里，开始有了些隐隐疼痛的记忆。

    夜晚的照明，从最初的电灯变为煤油灯，我这一生怎么也想不明白，父母当初到底是因为什么原因采取了这样的选择。这不仅仅给我和妹妹的幼年、童年、乃至少年、青春期蒙上了一层厚厚的阴影，也给父母他们自己的婚姻带来了极大的不幸。

   因为家穷，也因为物质生活的匮乏，为了照明，父亲购买了一个大胶壶，每当煤油用的差不多的时候，就搭车去往县城，到一家卖煤油的店里购买一大壶回来。母亲则在家里将一个圆柱体形状的玻璃瓶清洗干净，放到通风的地方把里面的水汽吹干，找一个比玻璃瓶上身瓶口稍微大一点儿的穿孔铁盖眶进去，把瓶子里面灌满煤油，然后把一条破旧不能再穿的裤子里面的皮筋抽出来，做成一根灯芯。把灯芯从瓶口呈直线直穿到瓶底，再在瓶口用一块铁皮把皮筋套牢，让它直立起来，留有2厘米的长度，最后在皮筋的头上用煤油浇湿，就成了一个完整的煤油灯了。等到天黑看不见周边其他物体的时候，母亲或是父亲擦一根火柴，用火苗点往那根事先做好的灯芯上，皮筋因有了煤油的滋润，便有了火苗，发出了微弱的光亮，直至全家人上床睡觉才将它熄灭。

    就这样，我从四岁开始一直到十六岁初中毕业，煤油灯伴陪着我走过了生命中最重要的年岁。对于妹妹，从她哇哇啼哭落地的那一天开始，也伴随着她走到十六岁。

   1989年，我年满六岁，到了上小学的年龄。9月1日开学那一天，母亲把我送进了乡村小学报了一年级。在当时整个小学，只有我一人离学校是最远的，也只有我一人的家庭是没有电灯，点煤油灯照明的。因为文化的差异太大，父亲和母亲的感情极度不和，经常吵架打架，在我上小学之前既没有读过学前班，也没有得到大人的启蒙教育。第一学期结束后，我的名次在班上排最后几位，被班主任通知留级。

   母亲拿着成绩单看完我的成绩后，并没有像其他同学的父母那样劈头盖脸对我一顿大骂和猛打。相反地，她立在门口沉思良久后，才把我叫到她的身边，摸着我的头语重心长地说：“你是一个聪明的孩子，这次考试你的成绩很差，留了级，并不是你一个人的错，我跟你爸爸有很大的责任，我们对不起你。从今天开始，每天晚上妈妈都会抽出一点儿时间来，帮你辅导功课。相信在妈妈的辅导下，加上你本身就潜藏的天赋，在下个学期，你的成绩一定会从最后跑到最前的。”