屋外的狂风胡乱吹了一夜，我在斑白的梦里上了岸。我的发须垂地三尺，熟悉的面孔被岁月覆盖。细雨飘过，绵绵一夜。我湿润的头发泛着儿时的稚气，外婆把一碗汤圆倒进热气腾腾的锅里，外公就着一盘炒花生下酒，我在屋前逗着小狗玩耍，三棵樱桃树冲破了细雨的防线，开出一朵朵小小白花。

    一条长满杂草的土地连接着我和外婆家，外婆的样子在雨中越来越苍老，那头养在牛棚中的老水牛已没了踪影，空空的屋舍没有了烟火的气息。坝子里的杂草高过的我的年月，我在破碎的记忆里重复着自己的年少轻狂。炊烟啊！请穿过我的三千旧梦。

    无数次的漫步，心找不到回家的方向，我像一粒尘埃，在灯火中久久不能落定。每当夜深人静时，我在一间小屋里看着书。逼仄空间里的桌椅板凳、锅碗瓢盆都在呼吸，我的灵魂像原野上奔跑过的一只野兔。这个尘世有太多的躁动，我的心时刻陷入一种恐慌中。人们都在为生活所奔波，而我却只有一场雨可以守候。

    有时，我抛下细雨，戴上耳机，在自行车上自顾自的倾诉心声。汗水从额头上下落，身旁驶过的房屋里和街道上都是围观的人群。我十分清楚，我只有雨，我是竹林里沙沙的风声，我是多年前用鼻涕写下童年的那个孩子。

    站在细雨中，雨水拍打在脸庞上，一丝冰冷浸透肌肤，我的血液在血管中涓涓细流，我的骨头支撑起一片又一片坍塌的岁月。一群迷路的野鸭停在池塘中嬉戏，外婆蹲在池塘边搓洗衣服，我挑着两桶衣服，穿过竹林，地上的竹叶指引着我的前方。风声划过，细雨压弯了我的睫毛，像是露珠爬过我的黎明。

    细雨，故乡的细雨。灰蒙蒙的天空压在头顶，清一色的冷光让人倍感压抑。我愁眉紧锁，双手插在裤兜里，凝视着远处浑浊的水田，它们一块一块的比邻而居。在我出生以前，在我离开故乡之后，千百年来都是如此，它们对故乡的热爱超过我任何一次的思乡。我是惭愧的，我只不过是故乡土地上一个漫不经心的漫步人。

    细雨，绵绵不绝，像个丢了糖果哭泣的孩子。我走过屋旁的那片杉树林，枯死的杂草一堆又一堆，它们是春天里泛黄的生命。我知道，它们还在生长。它们是充满力量的战士，它们在和这个季节战斗，无论风雨如何挑衅，它们都不屑一顾。它们是真正的君子。我想上前点燃它们，为它们单薄的身体取暖，可是又怕受到内心的谴责。我放弃了，它们有自己的选择，从嫩绿到枯草，再到腐朽化作春泥，它们的灵魂得到了升华，这是它们的宿命。

    细雨，清洗的我骨头吧！我要让那些野花为众神献上祝福。如果可以，包括我的所有，我都愿意奉上。有时，我真的厌倦了平淡无聊的日子，我想在短暂的一生中成全悲壮。可我是个人，有人牵挂，我也牵挂着别人，于是我咬紧牙关坚持。我想在细雨中活着，并学会怎样去爱别人和爱自己？

    踩在杂草上，一声声痛苦声从鞋底传来，我急忙收脚。一群饥饿的麻雀飞过我的头顶，滴水的屋檐滴答滴答的诉说着我的心事。我的思绪断断续续，像是天空中飘洒的细雨。细雨落在我的肩上，化为我身上另一张皮囊。

    天色已昏，一户户人家飘出袅袅炊烟，空气中夹杂着饭菜的香气。远处的人影寥寥无几，路边都是杂草，一些树木和我一样静静地伫立。我禁不住细雨的温情轻抚，忍不住打了一个寒颤。

    鞭炮声从很远的地方传来，噼噼啪啪，逝去的岁月被一一除尽。我听着这些熟悉的声音，早已没了当初的心动。换做儿时，一个鞭炮就能让我玩上好一阵子。可惜，现在我身在雨中，不需要鞭炮，不需要玻璃弹珠，不需要铁环，我只想安静的在流年中独自远行。

    这几年，我突然就从一个“哥哥”变成了别人眼里的“叔叔”，我竟然没有丝毫的察觉。我的胡须也越长越快，我的思想和心却愈发疲惫、沉重。我是漫漫夜色中的一盏孤灯，人们抱着月亮和太阳入睡，只有我还在留恋着这场细雨。细雨蒙蒙，像一副枷锁，我被束缚。我闭上眼，再无所求。

    我转身进门，轻步上楼，躺在床上听着歌，心浮躁不已。我走到窗前，屋外的世界被夜色彻底占领，细雨在夜色中更加肆无忌惮。我伸出手，细雨在我的手心跳跃，它们像一只只小蚂蚁，艰难地爬过我的手心。

    我很想去与细雨再次相遇，可是不再怀念雨中的漫步。那些落地情愫早已褪色，面对曾经留下的那些脚印，我心无涟漪。这也许就是岁月让我所接受的自己吧！至于那些不被允许的思念，也只好任其在雨中自生自灭了。