我能感受到那双无力而干枯的手，在我的喉咙上颤抖着。他已经被折磨的脱了形，只剩下一层皱缩了的皮贴在骨骼上，就像门外的那颗老榆树。他已经没有几片叶子可以掉了，土埋到了他的脖子。他不想死，他才二十几岁，还有那么、那么长的路没有走过。可是死神已经在来的路上！

    他抓着我，像一头受了伤的野兽抓着猎物。那双血红色的眼睛里，恨意如潮，可惜一瞬间又蒙上了一层灰暗的膜。

    “都是……你！都是你……”他咬牙切齿，口水从他干枯的唇角溢落

    “就是被你哭的，就是你……害的”他的手在我的喉咙上收紧。

    “没有你！我就不会死，我要……掐死你，你个祸害！”力量在我的喉咙上炸裂，可是病入膏肓的人能有多大力量呢？甚至都不能阻断我的哭喊。

    “是你害了我，是你害了我，不然我就不会死，是你害了我……”他瘫在炕上，无力的而苍白的嘶吼，他不想死。

    他是我的爸爸，而我就是他口中的杀人凶手。

    23年前，他死了，据说是肺癌。一片惋惜声中，他被火化，骨灰葬进屯子北面的墓地，只留下一个小小的土包。这是我关于他，唯一的记忆。他的面貌、声音、性格以及一切，都已经随着那抷泥土被风吹散，唯有那双血红而盈满热泪的眼睛，和他一声声的咒骂，一次、一次、一次的在我的噩梦里重现。他化成了鬼，他要找我复仇……

    五岁那年，他的那些哥哥姐姐们，“抄了”我们的家。后来妈说那间本来就是借的房子一下子就空了。他们结婚之前，借钱买的那套组合柜，我们家唯一的一件像样的家具，被他三姐以抵债的名义搬走。家里仅剩的几袋麦子，放到他哥哥家，没几天也遭了盗。

    “没有办法，不改嫁我一个人怎么养活你”妈妈哽咽着说。那年她23岁，我和她的那些行李一起被一辆牛车接走。

    “他们不让我带你过去，我就告诉他们：‘彩礼我都可以不要，但是必须带着我的孩子！’”

    他是个怎么样的人呢？给他烧纸的时候我也时常会想。听一些认识他的人说：他当时赶着辆驴车，走街串巷做点小买卖，为人总是很和善的。有时碰到那些孩子，总免费送他们吃的。可是不知道为什么，听着他们的描述，总感觉很虚幻，模糊的感觉就像雾一样，知道它存在，却怎么都抓不着。

    继父一直嫌我是个累赘，他恨不得把我轰出家门，永远不要回来。因为妈的缘故，这种想法一直被他压在心里。直到弟弟的出生，被压制的东西突然就爆发了。他们一次又一次的争吵、打架，妈一气之下带着我回了娘家。没过几天，他打来了电话，保证的很好，妈也放不下弟弟，那时他还小。回去之后，情况有了改变。他们很长时间没再吵架，我以为能一直持续下去的。可是一个七岁孩子的想法还是过于天真，他表面上不再管我，也不再提赶走我的念头。背地里却益发的恶劣，只要妈妈不在，他就会拳脚相向。每次被轰到外面，缩在柴草垛里，在零下三十几度的寒夜里瑟瑟发抖的时候，我就在想，是我做错了什么吗？是我做错了什么吧！所以他们才嘲笑我，欺负我。可是我做错了什么呢？他要把我看成眼中钉、肉中刺。我做错了什么呢？他要打我、骂我，要赶我离开。就因为我没有爸爸，因为我不是他的孩子吗？

    可是我也想有个幸福的家啊，也想有个爸爸能疼我，爱我。我做错了事，他会管教我；我表现好了，他会夸夸我。可是我没有……

    我不敢让妈妈知道，我不想他们因为我吵架，不想妈妈因为我而生气难过。我把一切藏在了心里，就算再难过，我就躲起来偷偷的哭，狠狠地诅咒自己，诅咒他。

    我恨他，彻骨的恨。十二岁那年，第一次去墓地祭拜他。跪在他坟前的那一刻，我恨不得把他从坟里挖出来，问问他为什么狠心抛下我和妈不管。可惜我没有勇气，我不知道怎样面对他，即使隔了一层土，隔了一个世界。在他眼里，我就是那个杀人凶手，我杀了自己的父亲。

    高中写了一篇关于父爱的作文，里面写道：

    在朦胧的月光里，我把父亲完整地默念。梦里见他望着我，没有喜悦，也不悲伤。他身靠的影像是，一棵大树，在疾风骤雨中，默默地守护着那颗脆弱的小树

    ……

    我想那些触不可及的人，才有资格被恨入骨髓吧！