原予13歲就認識言雨樓，透過長柏中學禮堂的頂光，搬運樂器的老師將豎琴擺在他面前，她記得她那天穿了一條長裙子

 她在人間混日子，他在身后陪房子，高中畢業那年，他問她以后想干什么，她說要當個包租婆

 然后跑到樹嫩國四年不回來

 直到300年，陽谷青山客棧的深山上又光從頭頂照下

 他們被沖散在落仙湖的游客人群，被小白樓三樓的煙花晃了眼，被京陽新落成的觀音像凝視

 后來他們搬去了月灣，老屋百年長面彌勒佛，她從窗臺走過時從不抬頭

 她在等明天，他說明年就好

 老京陽紅墻院子里，隔著幾條街就能看到的紅燈籠，照著毛絨絨的雪花，深巷子里青灰的墻，來來往往多少雪，幾代人飄搖，只有紅燈籠如舊，想伸手去抓，卻永遠隔著幾條街

 言雨樓花了十五年的時間，踩著爸媽鋪好的路，縱橫十州，卻也不過是領導人棋盤上的一顆棋子，軍隊，外交部，政治中心，秘書處，都比不過原予推開門朝他喊過一句，今晚回家

 那天下了雪，羊肉小火鍋很香，她很美，昨晚學了一句戲，唱給他聽。

 “要問盛世長京愛恨情仇何處尋，紅墻碧瓦，三千公子，芳琮闌閣，有仙姬”