卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天，他给我教课的时候，忽然问我，每天要花多少时间练琴。我说大约三四个小时。

   “你每天练习时间都很长吗？”

   “我想这样才好。”我答。

   “不，不要这样。”他说，“你将来长大以后，每天不会有长时间空闲的。你可以养成习惯，一有空闲就几分钟几分钟地练习。比如在你上学以前，或在午饭以后，或在休息余暇，五分钟、十分钟地去练习。把小的练习时间分散在一天里面，如此则弹钢琴就成了你日常生活的一部分了。”

   当我在哥伦比亚大学教书的时候，我想兼职从事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差不多有两个年头我一字未动，我的借口是没有时间，这时，我才想起了卡尔·华尔德先生告诉我的话。

   到了下一个星期，我就把他的话实验起来了。只要有五分钟的空闲时间，我就坐下来写作一百字或短短几行。

   出乎我意料之外，在那个星期的终了，我竟积有相当的稿子了。

   后来我用同样的方法积少成多，创作长篇小说。我的授课工作虽然十分繁重，但是每天仍有许多可供利用的短短余闲。我同时还练习钢琴。我发现每天小小的间歇时间，足够我从事创作与弹琴两项工作。

   利用短时间，其中有一个诀窍，你要把工作进行得迅速。事前思想上要有所准备，到了工作时间来临的时候，立即把心神集中在工作上。

   卡尔·华尔德先生对于我的一生有极其重大的影响。由于他，我发现了如果能毫不拖延地充分利用极短的时间，就能积少成多地供给你所需要的长时间。