第一次听到《红豆》，是在自己十岁的黄昏里。

    那天，姐姐一个人坐在窗前唱歌，头发散乱，眼神哀伤。窗外，飞鸟掠过金色的天空，栀子带着湿湿的花香。我第一次见到十五岁的女孩可以把歌唱得这样忧伤和漂亮。姐姐说，你不懂。

    自小我和姐姐的性格就截然相反。我内向安静，不惹事端，深得父母疼爱，姐姐则叛逆大胆，我行我素，常让家里人头疼。

    按父母的话说，她是整天不学好，逃课去看隔壁班男生的篮球赛，和一帮姐妹在街上疯癫玩耍，在笔记本上抄写歌词，考试前没复习，慌慌张张在口袋里掏小抄，动静太大，被监考老师抓到。每天面对老师的白眼、同学的嘲笑，还有父母严厉的管教，姐姐早就习以为常了。

    直到遇见了他。姐姐和我第一次聊起他时，脸颊绯红，如桃花般羞涩。姐姐是在初三分班时认识男孩的，他们一样的“不良少年”，一样的不爱学习，留长发，痞子样。他送姐姐一张CD，王菲空灵干净的声音在时间里穿梭，在细水上漂着，她唱着《红豆》。

    他们的关系很快成为全校师生课余的谈资。班主任找上门来，苦口婆心地劝说，母亲在一旁絮叨，父亲则板着脸，背后紧捏着一根藤条，但这丝毫没有改变姐姐的意志。她似乎铁了心要开始这场早恋。

    他们白天在校园里奔跑，雨天则一起撑伞，男孩牵着姐姐的手。我见过他们的合照，男孩白皙的手臂环抱住*似的姐姐，将她蓄养在一片憧憬的影子里。明媚的青春像极了风中的花树，那样容易动摇。

    他会一直爱我的，一直，一辈子。女孩的梦做得越是美好，结束时往往也越痛。他们的爱情终究没有感动时间。他离开了，在初三毕业的夏天，姐姐再也找不到他的踪影，听人说是去省城了，姐姐一咬牙，收拾行李准备去找他，却被父亲拦下了。父亲说，只要出了门就别再回来。她哭了，但还是走了。固执的年少多像一块*的石头。

    之后，姐姐在这世界横冲直撞，经历了痛，经历了伤，找到了新的对象，结了婚，那人没有他痞，也没有他帅。记忆中的男孩已经变得那么遥远。

    春节时听《因为爱情》，姐姐说王菲已经唱不出从前空灵的感觉了。我问，那首《红豆》还记得吗？她突然愣住，沉默不语。我这才发现此刻的姐姐已经二十七岁了。

    时间夺走了很多人开口说话的权利。在捉摸不透的爱情里，最初喜欢的人往往不是最后陪你去看细水长流的人。青春是颗忧伤的琥珀，你深情拿出的一颗红豆，并没有换来一整个你想要的宇宙。