我从夏季赶来

   赴你一面之约，八月

   我撞见地里的玉米

   和风正在暧昧着，把阳光

   揉碎成一地斑驳

   蟋蟀说起昨夜

   一只虫子掏出老树的心事

   咯吱咯吱，反复咀嚼

   成堆的义无反顾

   故事沿着田梗

   把季节的唇涂得丰满，又

   把我的记忆揪得生疼，八月

   我满身的疲惫与你格格不入

   原本想要说的便词穷意尽

   拉起一把锄头

   把种在诗句里的思念和忧愁

   一棵一棵刨去，那么

   八月，你看

   我没有写诗，我只是

   来照顾我的庄稼，顺便

   吹散了一朵蒲公英