那人还说他刚发私信给知乎团队了，说希望有些纪念的活动。可我笑笑，觉得已经没有必要了。因为别人再如何纪念，也永远不会真正懂他。

   我记得他曾问过我：“电脑上有没有九宫格输入法？”我迟疑了下，心想，电脑上要九宫格干嘛？可又想起他跟我说过，他的病情让他甚至不能双手打字，他都是用鼠标点那个软键盘。我仔细想了想，似乎是没有的，便帮他在知乎提问了：现在市面上有电脑PC端的拼音九宫格输入法吗？制作成本高吗？可惜似乎市面上真的没有。

   许多人觉得程浩的许多回答都很好，但你们可知道，当我们在“打击题主”“求折叠”抖机灵地搞笑时，他是真的在惜字如金，一字一字都经由深深地揣摩。因为对他来说，打字实在不是一件容易的事情。我们可以随便敲敲键盘说两句风凉话，可他一个字母一个字母地点下来，你可以试试看有多辛苦。因为不容易，所以分外珍惜，不想浪费每个字的分量。

   还有一回他跟我开玩笑说：“我不是同志。我喜欢姑娘。我还没谈过恋爱呢。”

   我忽然想起大二那年我突发心脏病。那时候并不知道我的心脏病有多严重，只觉得胸口扑腾扑腾地跳着，非常剧烈，几乎要吐出来，眼花、耳鸣，几乎失去意识。我不懂医学，以为那是网上常说的心力衰竭，以为我要死了。老师送我去医院的一路上我都在哭，因为身体的疼痛，更因为内心的恐惧。

   那时候我想，我还没好好孝顺爸妈呢，我还没大学毕业呢，我还没工作呢，我甚至还没谈过恋爱呢，就这么死了，太不甘心。

   我不甘心。我真的不甘心。

   确认程浩死去的那一刻，我想起当年的自己，我忽然觉得，他死的时候一定非常不甘心。还没谈过恋爱呢，还没认认真真追求一个姑娘呢，甚至还没好好下床走走路、散散步、看看花园里的风景、听听公园里的老人们扭秧歌唱小曲，就这样死了，太不甘心。就算这会儿有再多的人祝福他“好走”，他也一定走得很不好，很不甘心。我们有这样缺憾的人，早早离开，没有谁是甘心的。

   当所有人都给我们贴上“正能量”“励志”“坚强”的标签，只有自己知道，活着的时候，死去的时候，有多么不甘心。

   我总是记得亦舒在《喜宝》里写着：“我要很多很多的爱。如果没有爱，就要很多很多的钱。如果没有钱，有健康也是好的。”可卑微如我们，连健康也没有。

   我每天都会在知乎那个劝慰自杀的回答下收到许多评论说我“坚强”“正能量”“励志”，我猜想得出程浩肯定也每天都能收到那些评论。可说实在的，我看到那些评论并没有很开心，因为我总觉得，如果可以选，我宁愿不要经受这些苦楚。

   我记得《孽子》里那个餐厅经理跟李青说：“我们这种人，算是老天爷开我们的玩笑。如果有可能的话，没有人愿意选这条路走。可是现在非走不可，就要理直气壮地走下去。不要让那些自以为正常的人，看我们不起。”

   如果有可能的话，我相信程浩必然不想成为这样一个病人，他宁愿健健康康的，用双手打字敲键盘，追逐美丽可爱的姑娘，而不是成为一个所谓的“坚强”的人。

   我们“坚强”不是因为想坚强，而是实在是退无可退。如果有可能的话，我必然不希望我爸一直重病不愈，必然不希望我姐姐无法生育，必然不希望我每天都隐瞒着家人自己真实的性取向，能坦荡荡地把心爱的人领回家。

   程浩有个回答说，现实生活中有许多人喜欢用残疾人当教鞭，训诫他人。比如：“某某某这样子的人都能做到，你有手有脚怎么不行？”殊不知对于那些残疾人来说，这是多么伤痛的事情。

   这就好像许多人说程浩病得这么重，还能坚持着活下来，值得学习。我爸爸生死未卜，我命途多舛，依然坚持着走下来一样，值得学习。殊不知每次这样“赞誉”我们，对我们来说，都是痛的。而且这痛你们永远无法感同身受。

   我们能鼓励到你，很欣慰，但请不要一而再，再而三地说了。我自己也会难过。值得分享给苦痛中的人，但绝不是一件值得去炫耀的事。我们希望自己的经历可以鼓励别人没错，但绝没那么病态想去炫耀自己的痛。

   事情已经发生了，不得不这样做。没得选。对于你们，可以随随便便地活着，对于我们，不努力好好地活着，就真的只有死路一条了。就好像对于很多人来说“人艰不拆”是个很好笑的话题，可只有我们真的人生艰难的人才知道这话有多真实。日子已经这么苦了，我多看些温暖的故事鼓励自己，难道不可以吗？人生苦寒，所以自己给自己温暖。

   旁人只把我们的生活当作是“励志”的故事，而我们自己却要承受一切喜乐悲欢的苦楚。比如程浩每天都要经受病痛的苦楚，比如现在他的死，比如我每天回家都要看到爸爸的病态，比如将来某一天我心脏病突发，暴毙街头，或者被父母发现性取向，爸爸被活活气死？我不知道。我只是得过且过。我只是觉得，若有一天我暴毙街头，必然是不甘心的。而对于你们许多人来说，不过是“励志”故事的一点插曲罢了。你们看了，感叹了，过个三五天便忘了，偶尔想起也不过是“哦，我记得有那么个人”。

   若是我九泉之下知晓旁人都拿我当“励志”的例子而非真正地懂我的伤悲，我必然更不甘心。我不要那些“坚强”的标签，我只要常人平平淡淡的安稳一世。如果有得选的话。

   确认程浩死的时候，我有点难过，眼泪也要掉下来。我不是为他难过。我与他交情很浅，最多会叹息，但绝不至于难过到哭。我是为自己难过。下班的路上我心里特别酸，我在想，我有一天死掉的时候，会不会也是很不甘心？

   对于我们这种失去健康的人，活着是一件战战兢兢的事情。如果不是这两年来我心脏病好了许多，我也不知道我要活得多辛苦。可我知道每次我爸病发的时候，他有多么的不甘心。

   还有那么多的事情没有做。程浩。我爸爸。我。

   没有用双手打过字。没有追过一个好姑娘。没有享受过花样的年华。

   没有看着儿子成家立业。没有孙儿常伴膝下。没有好好享受安稳的晚年。

   没有去想去的地方看一看。没有同最爱的人手牵手走在大街上。甚至没有认认真真地追求自己想要的生活。没有结过婚。没有生养过小孩。没有抚育孩子长大。

   再也没有可能了。不甘心。

   可我再不甘心也知道，每个人都会死的。有些不甘心没有办法改变了，有些不甘心，也许可以改变。已经丢失的健康，这辈子都没办法弥补了。可也许旁的事情，是可以不必不甘心的。比如有关生活与梦想。

   不要有一天我死的时候，也将如此地不甘心。我不要在迟暮年华感叹这些年蹉跎过的沧桑岁月。我不要现在不甘心了，将来还是不甘心。至少有些事情是可以去做的，我不要再浪费虚妄的生命。

   趁着还活着，一定一定，要热烈地活着。不要在死掉的那一刻忽然觉得还有好多的遗憾，还有好多的不甘心。（摘自Gayscript著《少年啊前路漫漫》）

   作者简介：Gayscript，红遍知乎、豆瓣的励志写手，家境困苦，努力学习，后被保送上海交大；大学四年靠奖学金和助学贷款还有兼职，赚取大学学费，毕业三年存款15万；知乎成名，凭借其独特、幽默、犀利的答案，赢得150000人关注，400000次赞同和58000次感谢。人称“知乎励志一哥”。一名“码农”却立志成为专业作家。他一直在路上，追寻真正的自己。