那会儿，一切都很落后。瓜果村唯一的电器就是一台老旧的黑白电视了，在村长家里。每天种完地的休闲娱乐便是去村长家看电视。好在电视虽旧，台数却是挺多的，有六个台：CCTV1、CCTV2、CCTV3、CCTV4、CCTV5、CCTV6。每晚聚在一起看电视时，我们总是乐此不疲的切换着频道，看着同一个节目——新闻联播。

   村里和我要好的大姐叫瓜巨根，她是村里难得的美人，虽然说是美男，其实也只是比村里那些一米八五大三粗的女人们娇小一些而已。她总想着进城，想见见新世界。每次听她讲诉这个梦想时，我却是不以为然的，因为我觉得，这只会是个梦。

   直到那天，在村门口望着她开着她家祖传的大卡车，载着一车西瓜晃晃悠悠离开时，望着轮胎与泥地摩擦而扬起的灰尘，望着灰尘中渐行渐远的卡车，我才恍然发觉，阿根姐，真的脱离了这个落后的村子……

   “过不了多久，就会回来的吧……”我心想。

   没了阿根姐的日子里，我继续着我每天种地的枯燥生活，日复一日，日复一日的，只是偶尔，会幻想一下那个村外的世界……

   “改革开放了，咱们市也不能落后， 要跟着党的路线走，大力发展生产力……咱当官的，也会努力搞好官民关系，体察民生……”老电视里，黑白的画面中一个穿着中山装的男人眉飞色舞的说着自己的计划。村长说，那人是市长。

   我盯着屏幕上那个穿着好衣服，头发梳的一丝不苟的男人，竟有些愣神。他比阿根姐还好看，五官比村里任何女人都秀气，一时间找不出词来形容他了。那会儿，我还不知道有个词叫“男神”。

   我开始期待，期待市长下乡的日子，日复一日的枯燥生活中，我有了念想。我开始日复一日的想他……

   日日盼，夜夜盼，我终于盼到了那天。

   我穿了我最好的一件补丁背心和一条没有破洞的七分裤，我难得整理了我因不曾修剪而疯长以至于遮住了眼睛的刘海，一股脑用菜油全抹在了脑后。从来没仔细看过自己长相的我这才发现，我也比阿根姐好看，比村里任何一个女人都好看。但我还是没有市长好看，挤在人群中，我看到了真人的市长，和老电视里的黑白画面不同，真人的市长更好看，皮肤白皙水嫩，比村里任何一个女人都好，比我也好，我的脸，是屎黄色的。

   市长说，他会在我们村里呆上一个月，和我们一起生活，这个好像就是他曾在电视里说的体察民生。

   于是，日复一日的种地也突然变得有意义，我卖力的认真的重复着挥锄头的动作，只希望，他在视察时多看我一眼。在我卖力的表现了五天以后，我终于看到一双和这泥巴地格格不入的黑皮鞋出现在了我的视线里。

   “干的不错，小伙儿，叫啥名字？”寻着声音抬头，映入眼帘的是市长温润的笑脸。

   “鱼……鱼蛋……”我激动的有些语无伦次。

   “嗯。”他的笑容依旧温润，丝毫没有一点嫌弃的意味，接着道：“阿蛋，好好干！”

   说完，他转身准备离开。

   “等……等等！”我鼓起勇气叫住他。

   他停住脚步，而我心里却慌乱起来，我怕他嫌我烦。

   然而，他转过头来，面上仍然是宽容而又温润的笑容，“阿蛋，有事儿？”

   “您……您呢？您叫什么名字？”

   “陈文斌。”依旧笑的温暖。

   ……

   接着的第二天，第三天，第四天……他每天都来看我种地。

   在我累的汗流浃背时，他会关心我：“累吗？蛋宝。”每当听到他温润的嗓音，就像清凉的泉水流过全身一般，一身的疲惫都被冲刷的一干二净。

   不记得是什么时候，他开始喊我蛋宝。我很喜欢这个称呼，因为这让我感觉，他对我，是特别的。

   我依然喊他市长，因为我总觉得，他和我们是不一样的。即使他换下了好看的中山装，换下了擦的锃亮的黑皮鞋，但我依旧感觉的到他的特别。那时，我也不知道有个词，叫作“气质”。

   “市长，您会写字吗？”望着市长眯着眼，享受阳光的惬意脸庞，我心中一动，问道。

   “当然～”声音有些慵懒。

   “市长，教我写字吧！”我认真的看着他的脸，心里下着决心，前所未有的坚定。

   “好啊，想学什么字？”市长依旧眯着眼。

   “陈文斌，我想学写陈—文—斌，想学您的名字！”