我的家乡是一个灰头土脸的三线城市。

    我生在这里，长在这里，十八年里无不想着逃离。我的卧室很小，四四方方，堆得全是杂物，单调的生活也摆得满满当当，稍不留神就会被绊一跤。

    本地人好赌，噼啪响的麻将声是背景音乐，棋牌社就像痤疮，任凭公安怎么捣毁都会重新滋长起来。除了麻将，赌博机和百家乐也颇为盛行，仓库一样的场地里，赌博机的屏幕上滚动着大柠檬和80年代风情的女郎。男人们叼着烟，赤着上身狂按按钮，时不时丢一句抑扬顿挫的骂人声。

    本地方言声调很夸张，骂人话像在唱戏，且穿透力极强。中学的时候我骑着自行车穿行而过，呼呼风声中，耳边一句骂人声能从街头荡到街尾。妇女的嗓门极大，饱满，立体，杜比3.0，每天早上我都被小区妇女们的呵斥声惊醒。走下楼，楼道里盖满了“疏通管道”“锁王急开锁”。街上污水横流，路永远凹凸不平，老城建设了几回也没见起色。我的自行车被颠得浑身响，像行军时的战甲——我多半因为睡过头在疯狂往学校赶了。

    回到奶奶家的时候，要穿过水产市场，车轮碾过一堆垂死的泥鳅和小龙虾。江北小城的水产丰富，活的河虾下青椒一炒，粉嘟嘟的；蛙类四仰八叉地躺在浓油赤酱里；小龙虾用澡盆倾泻在地上，举着小钳子满地爬，到了夜里就成了大排档上的一堆堆红壳；鲫鱼红烧，筷子一戳，满肚子黄灿灿的鱼籽；螺蛳浸在红油，极辣，泥沙很难洗干净，但是刺激到极点。本地人口重，好吃盐和辣椒，连早餐的油都很重。油煎包——里面裹豆腐和牛肉；炒面——照理是油汪汪的，炒成红褐色；大饼油条——二两的饼铺满芝麻，配着5毛一包的酱吃；连米也要制成金黄的炒米，下鸡汤，待到半软带酥时就着汤入口。