那日是无双镇的大日子，谁家嫁娶摆酒都不如焦三爷在自家院子里拿手一划来得气派。黄土地的脊背上长出了无双镇，无双镇的命脉里流淌着唢呐声。素日都只垦地纺线的庄户人，唯有听见焦三爷和他的焦家班，才能在生计活儿里挺起一会儿身子，才能从骨头缝儿里抖落一身的风沙。那日焦三爷把自个儿学徒的第一把唢呐传给了徒弟天明，他说「咱们唢呐也是匠活儿，是匠活儿，就得有人把责任负起来」。毛头小孩儿听得眼里直掉泪，他那时只管自己的师父是天底下吹唢呐的第一把好手，他后来才知道，焦三爷也是这世上顶珍贵的头一号匠人：是艺术家，是传道者，是捍守的灵魂，是遗世的背影。

          电影中第一个打动我的场景，是少年天明把着师父割来的芦苇秆儿，要从河湾里吸上一口水。葱绿的芦苇上浮动着柔软的白絮，湛青的湖水中托起一个小小的少年，少年郎与大自然，正是中国文化基本精神中之“天人协调”，不免使人去想，这湾河水边跪坐过多少个虔诚的娃娃，才使那一把唢呐之音传到如今。第一日吸水不成，脸蛋被汗水和泥浆糊花的天明悻悻返家，师父立马把他碗中的白饭刨去了大半，师娘劝慰师父「娃正是长个儿的时候呢」，师父激他说「我哪个徒弟不是从娃开始的」。一年又一年水草丰茂，一代又一代唢呐情长。

          徒弟从师父手中接过唢呐那日要起一个誓，是唢呐离口不离手；天明在被师父选为接班人那天应过一句话，是他会把无双镇的唢呐担起来、传下去。成年后的天明不再是焦家班的弟子，而是游家班的班主，这时候洋乐队已经飘进了各家庄户，办酒席的也没人再给年轻的乐师行礼。他的骨头缝儿里开始长出师父的威严和沉静，面对身边人另谋生计的劝说或嗔怪，天明说了两回「我给师父发过誓的」，他并不作辩白，旁人也都不再说话。这处理手法也是好精彩，焦三爷已老，唢呐的气却是不会断的，纵使无双镇和这世道要翻上几百回几千个新，这把家伙事儿的魂还是长在人心里，还是埋在黄土根。

          陶泽如先生饰演的焦三爷，大多数时候不怒自威，但几处围绕着饭桌的电影段落，却也幽默可掬，焦三爷是中国传统严父的形象。他第一回对天明露出笑容，是少年时天明躲在芦苇荡草丛中学鸟叫，师父在他身后躲藏，以鸟叫与他相应；第二回是班主天明第一次接到了活计，给他买来烟叶和白酒，焦三爷喝得满面通红，兴奋得拿出自己的唢呐在屋里吹到一头醉倒，颇有「酒中仙」的神韵；最后是天明接过师父的唢呐，师徒二人完成「百鸟朝凤」的绝唱，这是焦三爷对徒弟、对唢呐、对自己毕生心血与所爱的最后一次注视。他身体已然不支，但他知道自己的命早就融入了唢呐的芯子里、铸进了唢呐的铜管中，而自己的后人会继续将这条命活下去。

          吴天明导演大概是这师徒二人的缩影。电影中每每有人唤一声「天明」，我心头都会生起难言的感动，当初端坐在监视器前或立身在演员背后的导演应该会有更多滋味。年届七十二岁高龄的吴天明导演，为修改电影剧本闭关一月有余，时常一边创作一边痛哭流涕。对电影人来说，他便是那碑石一般神圣的焦三爷，无人不对他躬身跪拜；然而在自己的电影中，他似乎还是那个为吸到一口河水、便跑遍半个村子的天明，还是那个顶着倾泻的暴雨，湿透了衣衫也不在乎的孩子，也是那个看遍了世事更迭、传统受害、却还独自呵护擦拭着唢呐如命的守望者。

          在夜里跳扑一只萤火虫，在灶台上永远有装满了食物的海碗，在儿时第一次听焦家班吹奏八台睁圆了双眼，在师父手中接过唢呐哭红了鼻尖，吴天明导演手下的故事淳朴且隽永，幸福又孤独。黄土地上蒸腾的热气和无双镇里油绿的青草香，焦三爷家的唢呐声和一座矮坟前的「百鸟朝凤」，将传统文化的灵与美、哀与殇发挥到了极致。焦三爷从太师椅上站起身，头也不回地消失在唢呐的乐音中，吴天明导演也在这曲『百鸟朝凤』之后羽化，民族的文化将何以为继，智者无言宿儒泪，余音绕梁青松心。

          谨以此文，献给电影。