许多大牌电影都只收获了关注，

   没收获票房，更少收获口碑。

   只有一部电影例外——《美人鱼》，

   导演周星驰。

   三十亿票房，中国电影史上最高。

   周星驰，还是那个神坛上的喜剧之王，

   无惧险峻生态，逆流而上。

   许多人都说，多少年来，

   我们都欠星爷一张电影票。

   我们每个人都理解他，

   因为他总想逗我们笑；

   但其实我们每个人都不理解他，

   因为我们并不知道星爷喜剧背后的悲剧。

   （一）

   “周星驰”这个名字来自王勃的《滕王阁序》：

   “雄州雾列，俊采星驰。”一听就非凡品。

   而这个名字，是星爷的妈妈起的。

   小时候周星驰和妈妈去看电影，

   突然指着前排的人天真地喊道：

   “妈妈，爸爸在那里啊。”

   母子两人这才发现原来爸爸和另一个女人在拍拖。

   星妈是个女强人，

   她吩咐儿子不要出声，

   没过多久就与丈夫离婚了，

   独自抚养一子两女。

   单亲家庭，难免悲情。

   他们的日子过得很拮据，

   星妈身兼数职才能勉强维持家计。

   如果你无法想象当年他们居住的环境，

   那你就看看《功夫》里的那个猪笼城寨吧。

   周星驰发现妈妈总是不肯吃肉，

   因为她要留着不多的肉给孩子吃。

   于是周星驰就把肉弄脏，

   惹得妈妈大骂：

   你这孩子怎么这么任性！

   其实他是想给自己找个借口不吃肉，

   然后妈妈就可以吃了。

   周星驰不是个天性乐观的人，

   他的喜剧里总是透着点小人物辛酸的气息，

   这就是他表演的内核。

   （二）

   那一段童年往事，

   他总要找到自己的方式去化解。

   当他回忆起父母打架这件事时，

   他这样描述：

   “我的父母都是很有艺术细胞的人，

   他们的一举一动都很有娱乐性，

   就连打架都很有看头，

   可能因为妈妈不是那种柔弱的妇女，

   所以往往都有出人意料的战果。”

   他看不好的事情，

   已经可以用一种喜剧的眼光来对待了。

   生活如此艰难，

   为什么不用种好的态度将它释放？

   在周星驰演艺事业初期，

   他只能当个小龙套，

   擅自给自己加戏却被导演骂，

   这些经历他后来都在电影中做了还原重现。

   有一句话说：

   当命运递给你一个柠檬，

   你要想方法把它榨成一杯柠檬汁。

   对于周星驰来说，

   当命运给你的都是悲剧，

   你就想方设法给它演成喜剧。

   80年代末90年代初，

   经历了一系列不如意，

   周星驰终于以自己无厘头的喜剧风格在电影圈站稳了脚跟。

   由于幼年以及工作早期的一系列不如意，

   星爷在走红之后对自己的电影要求非常严格，

   完全不能容许自己失败。

   与他合作过的一个音乐创作人透露：

   拍《喜剧之王》时，

   周星驰对音乐什么都不懂。

   到《少林足球》他已经有了研究了，

   等到《功夫》，很多音乐都是他自己创作的。

   现在他是最懂音乐的电影导演了。

   拍《功夫》，

   动作指导洪金宝设计的一场打戏已经拍了很多次，

   周星驰还是不满意，提出再拍，洪金宝当场发飙，

   说星爷不给他面子，甩开手走了。

   拍《美人鱼》，主角邓超和林允有一场戏要吃鸡，

   周星驰让他们整整一晚反复吃，

   结果吃了150只鸡才收工。

   他的严格不被人理解。

   但是，也许是他早年不被人理解的时候太多了，

   所以当他能掌控大局的时候，

   他也不再需要被别人理解的感觉了。

   他只要创造出自己心里的世界，

   供大家去欣赏就好了。

   这样他就心满意足。

   （三）

   自从向华强太太陈岚炮轰周星驰之后，

   一波圈内人“批斗”周星驰的热潮就被掀起，

   到现在都没有止息。

   周星驰曾经说过：

   “我相信没有太多人会喜欢我的为人。”

   不管这些人只是吃瓜群众，

   还是曾经跟他有过感情。

   朱茵说自己曾经抓奸在床，

   但她相信躲在浴室里的那个女人也不知道他已经有女朋友了。

   早年的女友罗慧娟曾想和他结婚生子，

   周星驰冷冷地丢下一句：

   痴线！

   黄秋生对他的评价最为中肯：

   你只见到这么多人说他不好时，

   却看到他有出来说别人一句吗？

   对于自己的家庭，他没办法选择，只能接受；

   对于朋友，合作伙伴，甚至是恋人，

   如果不喜欢，为什么要将就呢？

   既然他们不喜欢自己，

   那就让他们不喜欢好了。

   在周星驰的内心深处，

   最在意的其实不是怎么逗别人笑，

   而是逗自己的家人开心。

   他曾经回到浙江寻根，

   在祖辈旧宅门前，他给爸爸打了个电话：

   爸爸，我现在在你当年住过的地方。

   笑得很开心。

   他曾经问过爸爸：

   “如果我做一部卡通片出来，你会陪我看一次吗？”

   星爸答应了。

   于是，周星驰做了《长江七号爱地球》。

   虽然那个爸爸曾经抛弃妻儿，

   但周星驰回忆起他的时候，

   还是满怀甜蜜：

   “他话不多，但很幽默。

   记得小时候，和他躺在床上，

   他把我抱起举得高高的，左右上下晃动。

   可能就是这个原因吧，长大后我爱上了玩过山车。”

   功成名就后的今天，

   周星驰花数百万给爸爸买房，

   雇了佣人照顾，

   逢年过节会去跟老人家聊聊天。

   世上没有什么事不可以原谅，

   尤其是自己的家人。

   对于妈妈和姐妹，周星驰也没手软：

   虽然从没有亲自买过礼物，

   但他给星妈一张无限额信用卡，

   让她任用，到现在星妈几乎把全世界都游遍了；

   而给姐姐妹妹的过年利是，

   数额足够她们买什么都可以。

   周星驰即使真是对全世界都刻薄，

   但至少，在对待家人这件事上，

   他做得比我们很多人都好。

   喜剧巨匠陈佩斯曾经说过：

   喜剧的内核，其实是悲剧。

   谁的生活未曾有过荆棘遍地、泥泞满身的时候？

   周星驰的电影虽然无厘头，

   但他用喜剧的表演方式，

   化解了生活上的悲剧，

   甚至是化解人生的悲剧。

   这其实是一桩了不起的成就。