我出生在长安城下一间名唤木木的木雕店，爹娘待我极好。虽不是大富大贵之家，却也足以让我丰衣足食，吃穿不愁。而我，也将在明年三月进京参加殿试

   第一次遇见，一如诸多才子佳人的戏码——在钟音袅袅的皇觉寺中。我捡到她掉落的罗帕，丫鬟前来索要，我一转头，梨花枝下女子姣姣，羞然垂首间人比花娇。

    木心派人去打听，得知对方是官家女子，兰心蕙质名满京师，只是两家关系并不怎么好。我费尽心思，耍了无数手段才换来那一纸婚书，洞房花烛挑开喜帕，我竟有些手足无措，半晌郑重地许诺：“我会一辈子待你好的。”

   那时的我真真是下足了心思要对她好，每天长袖飘飘，伴我吟诗作画，日子虽不算圆满，但也其乐融融。

   如果知道那年我离开后会发生之后的一系列事情，我打死也不会离开家半步。

   阳春三月，我参加景隆十五年殿试。我相信我自己的才华，再不济也会考中个进士。我喜欢她，不想让她与我在木木蜗居一辈子。

   她所喜欢的，应该是那个能担起她所有的人吧。我想成为那样的人，不想她会失望。

   但世事向来半点由不得人，我考中了进士，封了官名，一切就都变了。

   我正在与她正商讨新扇面的样式，丫鬟来禀：“老夫人为少爷选了一房姨娘，请夫人去前厅看看。”她一愣，低下头，渐渐地满心苦涩。我察觉，喝走那丫鬟，却不知该怎样去做，只是安慰她。

   我不知道新人最终是怎样进了门，有了第一次就有第二次，后院渐渐热闹起来，我分身乏术，来她这的次数渐渐少了，她如没事人般，照样读书习字，只是听着不远处的莺莺笑语，总会有一瞬的失神。

   可惜那时的我什么都不知道。

   那日，木心来说，她要离开时，我心一痛。醒来时，她已搬离。那时的我才发现她对我有多重要。

   我听到消息后跑去道歉，她闭门不出，丫鬟送出一把折扇，竟是当日的那把，只是素白的扇面上已题了字：

    “春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

   “君虽有司马之才，妾却无文君之度！”传话的丫鬟如是说，我失魂落魄地返回。二人虽未写下和离书，却心知肚明，有些事，是再也回不去了。

   回府后，我重重责罚了刁难她的那个姨娘，同时也遣散了所有的小妾。我虽已知道错了，但她却从未回头。

   我以为给她倾世富贵，她就会心满意足。我以为给她无尽权利，她就会活的自在。可我错了。

   那年之后，我再未见过她。我常常回到木木，看以前的木版画，看以前的岁月时光。

   我想起那年梨花枝下，她举止娉婷多姿。我说过定不会负她，却还是食了言。可终究，我还是弄丢了她。

   我殡天之时已是儿孙满堂，唯一的遗言就是与她合葬。至于那把折扇，被一直挂在书房中，只是昔日摇动它的风流公子已然不在了。

   木木门前的那株梧桐，早已华盖亭亭，只是当初说好在一起的人，早已烟消云散。