帕克太太领着丽森小姐去一楼看双开间客厅。“这壁柜里，可以放骨骼标本，麻醉剂，或者——”

    “我不是大夫。”丽森小姐打了个寒战说。

    帕克太太用冰冷的眼色瞪了一眼，领她去看二楼。

    “八块钱吗？”丽森小姐说，“啊呀！我只是一个穷苦的做工小姑娘。”

    帕克太太露出鄙夷的神情，领她到三楼去看斯基德先生的大房间。斯基德先生整天呆在里面写剧本。每个找房子的人总被引到他房里去欣赏门窗垂饰。每次参观后，斯基德先生害怕被勒令搬家，就会付一部分欠租。

    “这太美啦。”丽森小姐看着门窗垂饰，嫣然一笑，笑容跟天使一般美。

    她们走后，斯基德先生忙把他剧本里黑发、高挑的女主角抹去，换上一个头发浓密光泽，容貌秀丽活泼，娇小顽皮的姑娘。

    不久便响起了一声：“克拉拉！”警钟似的向全世界宣布丽森小姐的经济情况。一个黑皮肤小鬼带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光的拱形屋，吐出带有威胁意味的字眼：“两块钱！”

    “我租下！”丽森小姐嘘了一口气。

    丽森小姐每天出去工作。晚上她带一些有字的纸张回家，用打字机誊清。没有工作的晚上，她就跟房客们一起坐在门口台阶上。每逢此时，男房客们都乐开了，马上围拢过来。尤其是斯基德先生，他心里早把丽森小姐派做他私人浪漫剧的女主角。还有血气旺盛的大胖子胡佛先生，和年轻的埃文斯先生。

    一个夏天傍晚，房客们闲坐着，丽森小姐忽然抬头看看天空，爽朗地笑起来，嚷道：

    “哟，那不是比利·杰克逊吗！”丽森小姐用纤细的指头指着。“每天晚上我都可以从天窗里望到它。我管它叫比利·杰克逊。”

    “可不是吗！”在公立学校教天文的朗纳克小姐说，“我倒不知道你是个天文学家呢，丽森小姐。”

    “是啊，我跟任何一个天文学家一样，知道火星居民的秋季服装会是什么新式样。”

    “可不是吗！”朗纳克小姐说。“你指的那颗星是仙后座里的伽马。”

    “哦，”埃文斯先生说，“我认为比利·杰克逊这个名字好得多。”

    “我也同意。”胡佛先生呼噜呼噜喘着气，反对朗纳克小姐。

    “从这儿望去还不是顶清楚。”丽森小姐说，“一到晚上，我的屋子就像煤矿的竖井，比利·杰克逊就像是夜晚女神用来扣睡衣的大钻石别针了。”

    之后有一段时期，丽森小姐没有带那些纸张回来打字。她早晨出门挨家挨户地跑事务所，受尽了冷落和拒绝。

    有一晚，丽森小姐筋疲力竭地爬上了帕克太太的石阶。她没有吃晚饭。在她踏进门厅的当儿，胡佛先生遇到她，看准机会向她求婚，一身肥肉颤巍巍地挡在她面前。丽森小姐闪开了，他想去抓她的手，她却举起手来，有气没力地给了他一个耳光。

    她倒在床上，在那个地府般的屋子里，慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。因为比利·杰克逊正透过天窗，安详、明亮地照耀着她。她想抬起胳臂，抬了两次都没有成功。第三次，她总算把两只瘦削的手举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中朝比利·杰克逊飞了一吻。

    “再见啦，比利。”她咕哝着，“你在几百万英里外，甚至不肯眨一眨眼。可是，当四周漆黑一片时，你多半还待在我能看见的地方，是吗？……几百万英里……再见啦，比利·杰克逊。”

    第二天上午十点钟，克拉拉发觉丽森小姐的房门还锁着，喊人把门撞开。有人便跑去打电话叫救护车。

    没多久，救护车开到。一位穿白亚麻布罩衣的年轻医生跳上石阶，他举止沉着、灵活，光洁的脸上显得又潇洒，又严肃。

    “四十九号叫的救护车来了。”他简洁地说，“出了什么事？”

    帕克太太没好气地说：“用尽了各种办法，还是救不醒她。是个年轻的女人，叫埃尔西·丽森小姐。”

    “什么房间？”医生暴喊起来，帕克太太生平没有听到过这种询问房间的口气。

    “天窗室，就在——。”

    医生显然很熟悉天窗室的位置，四级一跨，已经上了楼。

    不一会儿，就看见医生抱着那个天文学家下来了，那神情像是抱着一个死去的亲人。

    他们注意到，医生并没有把他抱着的人安顿在担架上，他只是对司机说：“拼命快开吧，威尔逊。”

    第三天早晨报纸上有消息说，贝尔维尤医院收了一个住在东区某街四十九号，因饥饿而虚脱的年轻女人。负责治疗的医生比利·杰克逊声称，病人定能复原。

    （选自《欧·亨利短篇小说精选》，有删改）