文/毕淑敏

    与一位经济学者聊天。他说，我以前是很喜好文学的，看过很多世界名著。但是，我已经很长时间不看任何文学刊物了，现在的小说不好看。你能告知我，好的小说家都干什么去了吗？

    我说，依你这话，好像有一些天生的好小说家，躲在什么地方，等着人们去把他挖掘出来，仿佛多年的老山参似的。

    他笑了，说，不管怎么样，文学家和经济学家是很不同的。

    我说，愿听其详。

    他说，整个社会就好像是一列火车。经济学家考虑的就是火车怎样开得更快，又不致颠覆。比如效率和公平，如同两根肋骨，对立着，缺了谁也不行，是支撑也是矛盾。当我们太强调公平的时候，就牺牲了效率。但是，如果社会的冲突太尖锐了，就会引起混乱……经济学家是最讲平衡的。 我说，我同意你这个有趣的比喻。但是，有一点我想和你澄清一下概念。

    那就是我们的这列火车，它是什么样的车呢？

    经济学者说，这有什么特别重要的意义吗？总之就是一列火车罢了，有车头和车厢。高速的火车，现代的火车。坐满了人，很拥挤，在前无古人的路上运行着。

    我说，原谅我，我是女人，又是搞形象思维的，所以我习惯具体化。火车和火车，当然是不一样的。我在国外坐过那种很先进的火车，速度之快先不说，单是那份舒适，就令人流连忘返。还有便捷与豪华，座椅旁有电脑上网的插孔，车厢顶部是全玻璃幕的，看得见星斗和云霞。列车夜晚在旷野上行进，宛然一尾发光的炮弹壳。我也坐过中国东北和西南那种恨不能每五分钟就停一站的慢车，整个车厢都弥漫着多年粪便沤积出的阿摩尼亚气，其浓烈程度几乎可令一个中度昏迷的人骤然清醒。地上的瓜子皮或是甘蔗渣能没过脚面，人与人摩肩接踵，只有置身在那种氛围里，你才能深刻地体验到什么是——”血肉筑成的长城”……

    经济学者打断了我，说，咱们的车，当然不是那种苦难陈旧的列车了，是新的车，基本上是夕发朝至的那种类型。

    我说，太优越了点吧？你我乘坐的这列火车可没法夕发朝至，路漫漫其修远兮啊。话说到这里，我猛地想起一个极要紧的问题，忙着追问：有卧铺吗?

    这很重要吗？朋友对我的穷追猛打有点烦了。

    当然了。把整个国家比作一列列车，又是昼夜兼程万里迢迢的，一个人是坐着还是躺着，这几乎是头等重要的事了。我不依不饶。

    朋友苦笑道，好了，我们就定下来，这列车上有一部分人是坐着有一部分人是躺着。坐着的多，躺着的少。

    我说，这就比较符合当前实际情况。

    轮到朋友反攻，他说，我特别想知道的就是——当列车行进的时候，文学家在哪里？他们在做什么呢？

    我说，在看风景。看车窗外的风景和车窗内的百态。车子平稳运行的时候，他们也会欣赏音乐，但是通常不会打盹。也许会常常到餐车看看，民以食为天嘛。当然了，如果餐车座位太拥挤或是菜肴太贵，就只有呆在自己的硬座席上，乖乖地等着吃盒饭。他们不会太好脾气，如果送的饭质次价高或是不卫生不新鲜的话，没准会大声叫屈。车子开得太快，车身剧烈颠簸的时候，他们会发出呼唤和抗议，那不仅是他们自己感到很不舒服了，更是看到车上的妇孺病残需要呻吟，以期引起整个人群的关注。日出或是日落的时候，窗外的风光格外美丽，他们会痴痴地趴在窗户上，看人类亘古不变的景色，想一些和速度之类无关的问题。入夜以后，也许整列火车上的绝大部分人都睡着了，但是他们不睡。不是忧国忧民，是自己神经衰弱，睡不着觉。这种时刻，他们虽在人群中，却是异常的孤独，许久许久，他们在迷惘与思索中朦胧睡去。突然听到有人啼哭，他们会披衣起身，来到那个老媪或是孤儿身边，倾听他们的故事，或许还会流下眼泪。当黎明到来的时候，他们就下了决心，把这个故事写下来……还有很多的时间，文学家也在为自家的事操心，比如屋子和孩子，比如职称和金钱，当然了，还有文人最常见的感情纠葛。

    经济学者点点头说，好了，我大致知道文学家在车上会做些什么了。但是，你想过没有，文学家要站到车头上去，看司机怎样执掌方向，看司炉怎样添煤烧水，听呼啸的风声，看弥漫的大雾。

    我说，文学家通常是在想象和判断中，完成这些工作的。对于一个社会来说，强者的声音总是响亮的。而弱者，那些卑微和细碎的生命的权利，容易被忽视和淡忘。但整个人类的质量，是一个整体。记得看过一种团队的比赛，并不是以第一名到达目的地的时间来决胜负，而是以最后一名的到达时间为整个团体的成绩。文学家的目光，因此会永远特别地眷顾那些平凡如草的生命。

    那天和经济学家朋友的谈话，只是私人之间的闲谈。两人都是各自职业中的沧海一粟，谈的自然是一孔之见。冲撞和交锋，使我发现了职业的差异是如此的显著。

    欢迎文学家到车头来。经济学者的朋友这样说。

    行进的列车上，总要有人看车窗内外的风景。我说。