桃花是瘦的。黛玉《葬花吟》说：“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。”瘦得如一朵桃花。红颜多薄命，因为红颜太瘦了，这种骨感，虽然很美，但也是经不起岁月的，冷雨一打，就零落了。不零落，也凌乱了，如红楼里的那些女子，才高貌美命薄，剧未終，却早已一片狼藉，落红遍地。

    桃花是有恨的，此恨有关风和月。每一个桃花梦，都是令人沉醉的，有着自己的伤和痛。可以脉脉含情不离不弃，也可以忽远忽近若即若离。桃花是一种忧伤的糜丽，江南江北几乎家家户户都有桃花，从南到北依次开过去，几千里的时空。古代和现代都有桃花，从古到今依次开过来，几千年的时光。中国是个桃花的国度，离开了桃花，就没有了诗。离开了桃花，也失去了风流。

    陶渊明的《桃花源记》是世界上最风流的一章，远离世外，一个仙境，如在梦中。中国的帝皇，都致力于把自己的皇家园林，打造成一个世外桃源，那被称为“东方梦幻艺术”的圆明园，就是清代帝皇的桃源之梦。芳草平沙，斜阳远，乱点桃溪，轻翻柳陌，山泼墨，水捋蓝。皇帝太监宫女打扮成樵客渔夫、隐士文人，在桃花花雨之下，垂钓耕作，吟诗作画，好一派田园风光。世上的喧嚣远了，人间的争斗淡了，只剩下一片幽静。但是黄发碧眼是不懂桃花的，一把火烧了中国帝皇们的美梦。

    花痴自古有之，晋朝陶渊明爱菊，宋朝周敦颐爱莲、林和靖爱梅，唐朝的白居易却是一个桃花痴。他在诗里说：“村南无限桃花发，唯我多情独自来”，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。桃花的花期很短，几天就谢了，若想久观，就得如白居易一样，从山下到山上，追着桃花跑了。明朝的唐寅，更是个桃花狂人，“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱……别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，不见武陵豪杰墓，无花无酒锄作田”。桃花换酒，潇洒如此，最是痴狂。古代还有一个叫潘安的人，做县令时居然要求治下的农户，家家户户种桃树，只为看那花开的浪漫。潘安是古代第一帅哥，命犯桃花实在可爱。

    几日不来春便老。桃花雨，柳叶眉，薄衫轻扇，嫁于东风。一片春愁待酒浇，惆怅。只想乘一叶扁舟，去石矶西畔，在飞桥野烟里，觅一方田园，安放此身。有酒，有诗，有数树桃花。