相信到过法国的旅游者，一般都知道巴黎有两个著名的歌舞表演厅，一个是位于市中心香榭丽舍大道的丽都，一个是位于城北蒙马特高地脚下白色广场附近的红磨坊。如果说丽都具有美国百老汇风格，那么，屋顶上装着长长的、闪烁着红光大叶轮的红磨坊则是较为地道的法国式歌舞厅。 

   红磨坊很好认，就在蒙马特高地脚下。无论是过去和现在，蒙马特一直是巴黎最多姿多彩的城区。它原来叫“蒙马提鲁”，就是“受难者之山”的意思，19世纪时成了艺术家心中的圣地，“每一个画家，不论他是有名的，还是默默无闻的，都在蒙马特留下了他们生活和艺术的印记。” 

   印象派大师奥古斯特·雷诺阿的名作《红磨坊》使这个歌舞厅蜚声世界。还有两部电影以红磨坊为主题，一部是法国导演让·雷诺阿的《法国康康舞》，另一部是巴兹·鲁赫曼导演的《红磨坊》。后者是风格华丽的好莱坞影片，由妮可·基德曼主演，影片讲述1900年前后发生在红磨坊的一段凄美的爱情故事。此片在法国公映后，曾引起人们对红磨坊历史和现状的回顾和关注。 

   红磨坊的历史可以追溯到19世纪下半叶。那时候，来自世界各地的流浪艺术家，在蒙马特高地作画卖艺，使那一带充满艺术气氛，成为巴黎最别致、最多姿多彩的城区之一。由于艺术活动丰富，蒙马特高地街区那弯弯曲曲的卵石坡路的两侧，小咖啡馆、小酒吧生意兴隆。后来，这些小咖啡馆、小酒店里来了一些舞女，她们穿着镶有复杂花边的长裙，伴着狂热的音乐节奏，扭动着*，把大腿抬得高高的，伸向挂着吊灯的天顶。当时英国人称这种舞蹈为“康康舞”，认为它很低俗，不雅观，禁止在英国演出。 

   但是，康康舞在蒙马特高地很受欢迎。每年狂欢节，舞者走上街头大跳特跳，人们从城市四面八方赶来观看。社会学者在分析康康舞盛行的原因时指出，1871年普法战争后，法国经济萎靡不振。人们厌倦了民族主义者的大话空话，感到空虚。在重新找回生活坐标之前，法国人感到苦闷、彷徨。然而，忧郁不是高卢人的特点，他们很快就学会用玩世不恭来取代苦闷，这就促使一种放纵的风气在巴黎弥漫 

   “红磨坊”的开幕式特意选了个好日子。1889年10月6日正是个星期日，当时正值巴黎万国博览会*，来自世界各地的客人云集巴黎。为了打响头一炮，还特地邀请了巴黎的达官显贵、名人雅士来捧场。紫光闪烁的门面和红光勾勒的风车，引得如水的人流前来观看，广场上车水马龙，人声喧闹。 

   被点亮的都市之夜在入口处，人们要排队等上很长时间，才得以进入一间高大、嘈杂、类似车站候车室的大厅里。原破旧、简陋的舞厅已荡然无存，一切都是重新翻盖的。四壁色彩斑斓、辉煌，是请画家们刻意修饰的。表现各国风情的油画依次排列着：有西班牙摩尔风情，有游牧族的小茅屋，还有荷兰的旖旎风光……在环绕舞台的游廊内，人们三五成群地围坐在一起，觥筹交错，开怀嘻笑着，舞女们消闲自在地等待舞伴。 

   当红磨坊揭幕首演时，那个儿头矮小、留着小胡子、还打扮成小丑模样的司仪向世人郑重地宣布：“生命多么美好，现在请大家观赏康康舞！” 

   随着他的话，12个康康舞女郎出场了。那句开场白后来也成为巴黎的名句。红磨坊的节目每半年一换，但只有康康舞不换，不过现在已是24个人同跳了。 

   康康舞源自法国诺曼第，节拍疾，步伐快，高高跳起，重重跌下，很不易跳，有时女郎故意撩起多边多摺的裙子来，却不易给人暇想，这正是康康舞成功处。 

   康康舞娘们被称作“多乐丝女郎”(Doris Girl)。要成为多乐丝女郎，必须有优良的古典芭蕾舞底子，女子身高必须在1.75米以上，身材优美，她们不能随意增加或减少体重，而且禁止剪发或染发，必须定期接受舞蹈训练，保持最佳的舞蹈状态。 

   红磨坊的历史上，出现过多位有名的艺人，如古吕、珍妮·阿弗里尔。其中最有名的要数古吕，她身材丰满，风姿绰约，绿色的缎子拖裙系在臀后，每次走过蒙马特街区，都引起一阵骚动，整整几十年间，她成为红磨坊的代称。除了舞女，红磨坊还有一些很出名的男艺人，如伊韦特·吉尔贝，以说笑出名，糅合着诙谐和优雅的说笑风格使他成为法国“名嘴”。第二次世界大战德军占领期间，国难家愁当头，但舞女不知亡国恨，红磨坊仍然歌舞升平。战后，因为这段不光彩的历史，红磨坊受到严厉批评。 

   而今红磨坊已成为一家大型的歌舞表演厅，是巴黎的一个旅游景点。如果说它仍保持着百年前某些特点的话，那就是舞者的装饰大致不变，上身裸露，披挂着华丽的羽毛服饰或金属片，但是观众与旧日看客完全不能同日而语，观众是现代文明的观众，怀着发现巴黎的心情来看演出，演员把演出作为一种光明正大的演艺事业，不像百年前的舞女，为取悦某些客人而强作欢颜。