一位高级干部，好喝酒，

   一喝就两瓶茅台，犯两回病都被抢救回来了。

   第三次犯病，没救回来，死了。

   其儿子不依不饶，找医生大闹：

   “他怎么会死呢？我从没想过我爸会死。”

   王一方说：“你怎么会从没想过你爸会死呢？不管你爸是谁，你都应该知道，他总有一天会死。”

   还有一个老人，已经96岁。

   去医院检查后，非要医院给个说法。

   王一方只好实话实说：“你可能不行了。”

   老人火冒三丈，要打王一方：“说话不吉利。”

   在中国人的观念里，死是一个很忌讳的词。

   平日里，大家一般不会讨论死亡这个话题。

   很多人都是大限已至时，才第一次认真思考死亡。

   《西藏生死书》说：我们是一个没有死亡准备的民族。

   

   02

   我七岁时，外婆意外中风去世。

   去世前三天，我被带到她病床前。

   没有一个大人告诉我，外婆已经生命垂危，

   我完全不知道，那是最后一面。

   我被匆匆带去，又被匆匆带走。

   直到外婆下葬后一个月，我才知道她死了。

   至今，我还记得当时的愤怒和哀伤，

   从小跟着外婆长大的我，恨了父母整整半年。

   那一个月，我趁父母不注意时，

   就会把外婆遗照藏在书包里，背着上学。

   我用这种方式进行自我欺骗：“外婆还在。”

   大人们以为把我和死亡隔离是对我的保护，

   却不知道这种做法对我造成了多大的伤害。

   “人为什么要死亡？”

   “人死后会去哪里？”

   “为什么死掉的是他，而不是别人？”

   当孩子们忽闪着疑惑的眼睛，

   将这些叮当作响的问题摆在家长面前时，

   我们不是搪塞回避，就是胡乱作答：

   “他在睡觉”“他去旅行了”“他上天堂了”……

   结果让孩子对死亡产生了深深的疑惑和恐惧。

   在我们的教育中，一直缺席“死亡”这一课。

   白岩松说：“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”

   

   03

   死亡教育已在欧美发展得相当成熟。

   这种教育首先是从各种书籍开始的。

   比如像《爷爷变成了幽灵》这样的绘本。

   书中讲了一个男孩，他叫艾斯本。

   艾斯本最喜欢的人是爷爷霍尔格。

   一天，霍尔格突发心脏病而猝死。

   艾斯本伤心极了，哭个不停。

   那晚，爷爷回来了，坐在橱柜上。

   艾斯本很奇怪：“爷爷，你在干什么？你不是死了吗？”

   “我也以为我死了。”爷爷说。

   艾斯本说：“噢，你变成了幽灵！”

   艾斯本有本关于幽灵的书，书上说，只要幽灵愿意，就可以穿墙而入。

   “那我也来试一试。”爷爷说。

   他穿墙走了出去，然后又走了回来。

   “爷爷，你真成了幽灵，太好玩啦！”

   于是，爷爷每晚都来找艾斯本玩。

   然而有一天，爷爷叹气说：“我一点都不快乐，我不能总当一个幽灵吧！”

   他从书里得知，如果一个人去世时忘了做一件事，就会变成幽灵。

   “我想了好多天，就是想不起是什么事。”

   

   为了帮助爷爷，小艾斯本和他一起想。

   爷孙俩回忆起了很多快乐的往事：

   他们去游乐场，坐过山车时差点吐了；

   他们在花园里挖了一个大坑种树；

   他们在看一场电影时呼呼睡着了；

   …………

   “我想起来了。”爷爷突然大叫。

   “什么事？”艾斯本问。

   “——我忘记对你说再见了！”爷爷说。

   爷爷和艾斯本都哭了。

   “再见——”最后，爷爷穿墙走了。

   艾斯本不停挥手，目送爷爷消失于黑暗中。

   这样的书籍就是要引导孩子正确认识死亡，

   明白死亡是我们必然要经历的过程，

   生命有开始有结束，这是生命的定数，

   是这个世界游戏规则的一部分，

   生命到了这里，就该让它自然地离开。

   

   04

   死亡教育不仅存在于欧美的书籍里，

   也已经成为学校教育中的一门学科，

   从幼儿园开始就一直潜移默化着。

   医学博士朵朵讲述过一段亲身经历：

   2009年，她到纽约读医学博士，

   老公也被公司调到美国总部上班。

   于是，6岁儿子成成便被接到美国上学。

   成成入学一周，朵朵便接到了老师电话，

   “周三有堂死亡教育课，希望你陪孩子参加。”

   “死亡教育？”朵朵吓了一大跳。

   但那天，朵朵还是去参加了。

   原来，是同学们集体养的兔子“花生”死了，

   老师要给它开一个追悼会。

   “花生的离世，让很多同学很悲痛，

   当然也有同学表现得事不关己。

   这两种情绪其实都是不对的。

   今天，我们一起来给花生做一本纪念册，

   大家可以把平时给花生拍的照片，

   想对花生说的话都收进这本纪念册里。”老师说。

   孩子们忙活一阵后，纪念册做好了。

   老师一边翻相册，一边对孩子们说：

   “花生在生前得到了你们细心的照料，

   离开时它带着满足的笑容，

   你们给了花生一段幸福的生命之旅。

   花生生前给你们带来了许多欢乐，

   离开后你们应该感激并肯定它曾经存在的价值。”

   孩子们听着，一个劲地点头。

   朵朵问儿子：“兔子的死，你是怎么想的？”

   “刚开始我很难过，但听老师说后，感觉兔子离开是很正常的事，就像花儿最后要枯萎一样！”

   看着儿子课后能平静地面对生死，

   朵朵不禁赞叹死亡教育课程的神奇。

   “妈妈，我可以养一只小白兔，也叫它‘花生’吗？”

   “当然啊！”朵朵欣慰地点点头。

   

   转眼就是2012年，儿子读三年级了。

   4月的一天，成成放学回家后说：

   “妈妈，明天需要您陪我去趟殡仪馆。”

   第二天，朵朵带着儿子来到殡仪馆。

   尽管做好了心理准备，她依然被震撼了。

   殡仪馆广场正中，躺着一口黑色棺材。

   一位牧师站在棺材旁，微笑着说：

   “有哪位家长愿意进棺材体验一下？”

   话音刚落，人群中就是一阵骚动。

   儿子紧紧扯住朵朵衣服，示意她不要举手。

   但儿子的举动，反倒激起了朵朵的欲望。

   朵朵举起手，牧师点了她的名。

   此时，广场响起《寂静之声》，

   朵朵在众人注视下，慢慢地走向棺材。

   儿子紧紧拉住她的手，越攥越紧。

   朵朵挣脱儿子的手，躺进棺材，

   “最后”看了看这个让她留恋的世界，

   然后深吸一口气闭上了眼睛。

   就在棺盖合上一刹那，成成撕心裂肺大哭：

   “妈妈！你快出来！你不能丢下我！”

   听到儿子的呼唤，朵朵的心为之一沉：

   “如果我真的就这样离开这个世界，

   儿子该怎么办？父亲该怎么办？”

   想到这些，朵朵不禁流下了眼泪。

   十几秒钟后，牧师打开棺盖，

   朵朵睁开眼睛，恍如隔世，庆幸活着真好！

   儿子扑过来，紧紧抱着朵朵：

   “妈妈，我保证，以后会更爱你，会更加听话。”

   朵朵搂着儿子，窃喜不已。

   这样的死亡教育在美国很普遍。

   牧师说：只有真正体验过死亡，才能明白生命所赋予的意义。

   

   05

   作家张丽钧也讲过一段美丽经历。

   那年，她跟团到德国旅行。

   早上起来遛弯时，突然发现：

   “离旅馆不到100米的地方就是一个墓园！”

   同行者愤愤，说安排住宿的导游太混蛋了。

   吃早餐时，张丽钧发现旅馆也住了很多德国人。

   “我们才知道，德国墓园多建在城镇黄金地段，他们不怕鬼，愿意与死人朝夕相处。”

   他们的墓园好美呀！

   有根的、无根的鲜花触目皆是；

   高大茁壮的苹果树结满了累累果实；

   苹果树下，是一条条原木长凳。

   长凳的边缘还发着幽幽亮光，

   这是人们常年光顾弄出来的“包浆”。

   德国人去墓园祭奠时，还常带着书，

   坐在长凳上，为死者诵读美丽的诗文。

   看到这样的情况，张丽钧感叹不已：

   “徜徉在这样的墓园里，我没有恐惧感，

   相反，这里静谧安适的氛围，

   竟让我生出恋恋不舍之情。

   于是，我在这个墓园里留了影。

   那张照片，至今都是我的最爱。”

   而中国的墓园一般都建在远离人群的地方，

   充满了令人避之唯恐不及的阴森气息。

   没人愿在这里安放长凳，安放了也不会有人来坐；

   只有在那个法定假日里，大家才来意思一下：

   看重金钱，就送去面值大得吓人的冥币；

   看重美食，就送去画在纸上的满汉全席；

   看重奢华，就送去纸糊的别墅豪车。

   欧美墓园常常与住家比邻而居，

   而中国墓园则建在远离人烟之处，

   欧美人祭奠亲友时常送鲜花书籍，

   而中国人祭奠亲友常送钞票俗物，

   两者的巨大差异，彰显着我们“死亡教育”的重大缺失。

   

   06

   学者萧功秦和一位留美朋友，

   研究东西方文化差异时发现一个问题：

   “在美国的中国人的生活追求，

   与西方人相比，有一个相当大的区别，

   那就是旅美中国人无论事业成功与否，

   都喜欢沉溺于物质生活的享受，

   只要中国人在一起，

   无论是台湾人、香港人、大陆人，还是旅美华侨，

   都非常实际，讲求生活的享受与安乐，

   平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，

   在世俗生活享受方面有很强的从众心理，

   不像西方人在人生追求方面那么多元化。”

   欧美人，也有不少关心物质生活，

   但是更多的人在追求其他东西，

   “有的人喜欢冒险，而在物质享受方面相当随便，

   有的人成了亿万富翁，但生活十分朴素，始终开一部普通的车子。

   他们对于别人以何种方式生活，

   物质生活如何好，可以完全不在乎。

   每个人都以自我为中心，

   追求自己觉得值得追求的价值。”

   有一次，萧功秦的自行车坏了，

   修车时，车架上的《西方哲学史》掉下来，

   给一位路旁休息的中年人看到了，

   他突然像发现外星人似的看着萧功秦，

   “都什么时代了，居然还有人读哲学！”

   萧功秦感叹：“中国人的价值追求太单一了，大家都像一个经济动物，金钱成了衡量一切的标准。”

   为什么会是这样的情况？

   原因很多，但一个重大原因，就是我们缺少了死亡教育。

   

   07

   乔布斯一生颠覆了四大行业：

   用iMAc颠覆了电脑，

   用PixAr颠覆了电影，

   用IPod颠覆了音乐，

   用iPhone颠覆了手机。

   正如iPhone开启智能手机时代一样，

   这四大颠覆，各自都开创了一个时代。

   乔布斯为何能取得如此大的成功？

   因为17岁时，死亡教育让他明白了生命的意义。

   2005年，他在斯坦福大学演讲时说：

   “从那时开始，过了33年，

   我在每天早晨都会对着镜子问自己：

   如果今天是我生命中的最后一天，

   你会不会完成你今天想做的事情呢？”

   于是，他决定“向死而生”，

   把每一天都当作生命的最后一天去生活，

   如此才有了震惊世界的四大颠覆。

   所以乔布斯说：“死亡是生命的最伟大发明。”

   

   08

   乔布斯为何说死亡是生命最伟大的发明？

   “很多时候，尽管生命依然在进行新陈代谢，

   但我们并没有活着，或者说并没有真正活着。

   只是在死亡刹那，或经过死亡体验后，

   我们才开始有了真正的生命。”乔布斯说。

   为何说经过死亡体验后才有了真正的生命？

   “死的意义就在于让我们知道生的可贵。

   一个人只有在认识到自己是有死的时候，

   才会开始思考生命，从而大彻大悟。

   不再沉溺于享乐、懒散、世俗，

   不再沉溺于金钱、物质、名位，

   然后积极地去筹划与实践美丽人生。”乔布斯说。

   孔夫子有句老话：“未知生，焉知死？”

   就是说生的事情还没搞明白，谈论什么死？

   但死亡教育开启了新角度：未知死，焉知生？

   冉克雷维说：“提早认识死亡才会深刻人生。”

   巴雷特说：“只有认知死亡，才可以树立正确、健康的价值观。”

   蒙田说：“预前考虑死亡就是预先考虑自由。”

   萨瓦特尔说：“认识死亡，才能更好地认识生命。”

   关于活着这件事，死亡是最好的老师。

   这就是西方人追求的活法：向死而生。

   

   09

   作家曲冰讲过某电视台记者袁君的故事。

   那是2010年，一位富豪的妻子找到袁君，

   “想请您给我老公主持葬礼。”

   抑郁症，夺走了他老公45岁的生命。

   读完富豪的生前日记后，袁君深深震撼。

   他决定在这次葬礼上做一件事情。

   那天葬礼上，袁君公布了富豪一天的开销：

   这个数字还不及中产之家小孩子一天的花费。

   “他不是在车上，就是在飞机上，

   不是在自己会议室，就是在别人会议室。

   天天应酬，天天开会，天天拼命赚钱，

   但他并没有享受到金钱带来的愉悦。”

   他最大的快乐竟来自于一次汽车抛锚，

   “我让司机等拖车来，自己步行去公司。

   那天太开心了，我在路边看到了迎春花。

   如果没记错的话，我上一次看见它，

   应该是在大学毕业那一年，

   同学们看到迎春花开了，一起去踏青。”

   那一天，葬礼结束后。

   另一位参加葬礼的富豪握住袁君的手说：

   “谢谢您，这场葬礼让我的灵魂开了窍。”

   那一天，袁君回到家后，

   没有像平常一样看片子找选题，

   而是破天荒地下了厨房，做好饭，

   然后在楼下等老公和女儿回家。

   “这场葬礼，也让我的灵魂开了窍。

   幸好我还有时间、还有健康，

   还能好好地善待人生和生活，

   好好地善待每一个重要的人。”

   

   10

   2012年，心理学者陆晓娅，

   在北师大开设了“生死课”，

   教导学生认识死亡，认识生命。

   一开始，她并没抱什么希望，

   因为中国人太忌讳谈论“死”了，

   “没想到来听课的学生会这么多。”

   她对“生死课”的作用本来也没抱什么希望，

   但没想到它的作用竟然会这么大。

   “陆老师，上了这个课，我重新拿起了画笔。”

   “陆老师，我去报了个架子鼓班。”

   有一位学生，学了别人很羡慕的专业，

   但她自己却很抑郁，觉得毫无意思。

   上了“生死课”后，她学起了烘焙面包。

   烤得非常漂亮，还教给许多人。

   她一下子变得开朗起来，“我找到了自己参与世界并在其中感到价值的方式”。

   去画画不一定要成为大画家，

   去学架子鼓不一定要成为伟大鼓手，

   去学烘焙面包不一定要成为糕点大师，

   而是因为那里有他们的生命热情。

   “我什么要开设‘生死课’，

   就是想通过讨论死亡，帮助学生找到热情所在。

   人到了一定年龄，就要对人生负起责任来，

   需要去寻找能够让你燃起热情的东西，

   找到自己参与世界并在其中感到价值的方式。”

   这就是死亡教育的最大意义。

   

   11

   在《西游记》中，

   我们大呼过瘾的情节之一，

   就是美猴王火烧阎王府，勇销生死簿。

   我们惧怕死亡，因而妄想逃避死亡。

   但正如史铁生所说：死亡是一个必将到来的盛大节日。

   它终将到来，我们无从躲避。

   每个人都是一本书，

   出生是封面，死亡是封底。

   我们虽无法改变封面前和封底后的事情，

   但书里的故事，我们却可以自由书写。

   很喜欢毕淑敏的一句话：“人生本没有什么意义，人生的意义便在于我们要努力赋予它的意义。”

   面对死亡，我们都要补课。

   关于活着这件事，死亡是最好的老师。