如果是前者，你得接受有一天她也会笑得满是皱纹很难啰嗦得不可容忍，也许她会为了一点柴米油盐吵得不可开交，也许她也会在斤斤计较的岁月里渐渐变得不可理喻。

   如果是后者，你得做好准备，当幻象破灭的那一天到来的时候，所有的坚信与执迷都会顷刻灰败，不可挽回。

   很显然的是，岛村的答案是后者。

   岛村一直是一个悲观的人，从他身上所散发的是一种浓浓的不作为的避世意味。在他看来，一切都是徒劳，世间万物，终将覆灭，所以，执著无益。

   哪怕这执著再美丽，也不可以。

   爱情，也不可以。

   从始至终他所爱的都不过是他心目中的迷影，无论是驹子，还是叶子。

   他所爱的驹子，只不过是她身上还没有被世俗同化的部分，当他知道驹子终究做了艺妓之后，这感情便已经开始稀释。

   他所爱的叶子，不过是玻璃上模糊的影像，不过是空气中飘传过来的音节，所以这爱慕，清淡得如同旭日前的薄雾，朦朦胧胧，却必将永逝。

   所以我一直以为，叶子与驹子，其实不过是同一个人幻化的不同的部分，当驹子认真地对岛村说，等你走了以后我就要好好过日子了，似乎便已注定了叶子的结局——她死了，作为岛村幻想中与世相离，脱尘而出的部分，死去了。

   而驹子的结局，也就不难想象了。

   可怜的驹子，她有着与岛村截然相反的灵魂。她单纯，直接，浓烈，如同杯中的清酒，清澈而凛冽。

   从十六岁起她把所有的读书笔记都整理下来，每天都记日记；在雪国这个偏僻的地方，却用着极不相称的，仿佛极力想要留存一点京都残影的高级衣柜；在这个没有人懂得欣赏的地方，一遍遍地练习着自己的三弦琴，直到甚至比京都舞台上的演员弹的还要好。

   是的，她一直都在倔强地坚持着这些岛村认为“徒劳”的事情。

   她说，衣服一定要整整齐齐地叠好，即便知道终将会弄乱，但却无法做到不去管它。

   是的，她似乎就是有着这样不屈服于所谓的徒劳的坚韧。

   就像她爱慕着岛村，一个有妇之夫，一个从来不曾诚实过只会欺骗她的人，她一定会和岛村一样认定这份感情是徒劳的吧，可是她仍然大大方方的爱了，用单薄的青春所能付出的一切，认认真真的爱了，然后在走向结局之前，坦坦荡荡地宣告结束了。

   她说，等你走以后，我就要认认真真的过日子了。

   说这些话的时候，她看着天空灿烂的星河，黯淡的星光把她渺小的轮廓投进河汉，变成无声的浪涛中无波无澜的一痕。

   也许，人的生命本该如此，即便万事万物终有终点，那也要在期限截止之前，把这一段过程演绎得轰轰烈烈。

   只是，作为这过程本身中的点缀，爱情，却是悲哀的。

   岛村爱慕着叶子，却只能看她无助地逝去。

   岛村爱慕着驹子，却不得不看她一步步沉沦进生存现实。

   驹子爱慕着岛村，却不能不向她所抗拒的命运妥协。

   所以，为什么，爱你如此难过。

   为什么。