磊子大名叫张磊，是个姑娘。 

   名字里带“磊”字的姑娘不多，磊子叫磊子，并不是她家人的意愿。

   她生下来以后，磊子爸抱着她去落户口，小镇计生办的工作人员问：叫什么啊？ 

   磊子爸说：张蕾。 

   在遥远的上个世纪80年代，东北的户籍工作还是朴实的人工录入。工作人员在户口簿上潦草地划拉一摊字。 

    磊子爸歪着头看：不对，花蕾的蕾。我们是姑娘。 

   工作人员冲着磊子爸笑了笑：都一样，国家提倡节约用纸。

    02

    磊子从小到大都是一副男孩子的装扮。

    夏天下面穿破旧的短裤，上面套一件被洗得看不出原有的颜色的宽松T恤。

    磊子动作幅度稍微大一点，半个肩膀就露出来。

    磊子并不知羞，因为没有人拿磊子当姑娘看。 

   几乎没有同龄人愿意跟磊子玩儿，她的头发像鸡窝一样脏乱，浑身散发着酸臭的味道。 

   每个炊烟袅袅的午后或傍晚，小镇上的母亲系着围裙，手里抓一把马勺，推开房门喊自己的孩子：回家吃饭！ 

   我们可以看到磊子家的烟囱是不冒烟的，她正蹿到房屋顶，蹦到草垛上，趟到河沟里，挥舞着两根破木棍子华山论剑。