建筑无处不在，建筑总是与我们的生活息息相关。上学、工作、休息时，我们在楼宇内；闲逛游荡时，我们被高楼大厦包围。抬头低头之间，都是各色各样的建筑。从农耕时代起，人类便开始建造房屋。建造这些房屋最初的目的只是为生存，为了遮风挡雨。到了现在，建筑的功能已经不单单是提供生活和工作的场所，它需要满足人们对审美的需求。

    不同的时代总是会孕育出不同的文化，建筑亦是如此。

    北京的鸟巢与水立方、广州的小蛮腰与歌剧院、纽约的帝国大厦、迪拜的帆船酒店……这些都是杰出的建筑。以钢筋水泥为骨架，它们或多或少都采用了新材料；它们都拥有令人觉得赏心悦目的外形，或是柔软灵动的曲线，又或者是理性冷静的直线。没有人会把这些外形各有特色的建筑混淆，然而它们给我的感觉又是如此地相似：它们没有自己的特色，没有自己的文化。如果把北京的鸟巢与水立方放在美国纽约，把帝国大厦放在广州，其实一点违和感都没有。但假如把故宫放到纽约，把骑楼放到北京，马上就会觉得不对劲。所以我觉得现代建筑美则美矣，却没有灵魂。

    在现代建筑中，我比较欣赏的是高迪的作品。他的米拉公寓充满了童话色彩：外观是令人难以置信的白色波浪形建筑，配上精雕细琢的锻铁阳台，显得雄伟大气而且豪华精致；圣家族大教堂作为上帝的建筑，完全没有直线和平面，而是以螺旋、锥形、双曲线、抛物线各种变化组合成充满律韵动感的神圣建筑。这些梦幻而又大气的建筑最适合的城市或许就是欧洲吧。

    然而，我最欣赏的并不是这些，而是那些古代的大型建筑，比如吉萨大金字塔，比如帕特农神庙。

    胡夫金字塔，作为吉萨金字塔群中被保留得最完整的金字塔之一，它被誉为世界七大奇迹之一。塔高146.59米，占地约52900平方米，体积约260万立方米，大约由230万块石块砌成，外层石块约115000块，平均每块重2.5吨。你很难想象，在当时的生产力条件下，需要耗费多少人力物力，才能建成这样的一座庞然大物。

    金字塔其实是法老的陵墓。传说如果法老的遗体如果保存得当的话，作为太阳神儿子的法老，可以重新回到天上。这座金字塔不仅保管着他们的身体，保存着他们的生命在另一个世界的延续，更加是人类能和天神保留超人沟通的渠道。这些建筑饱含人类对未知的敬畏与探索未知的渴望。

    如果胡夫金字塔体现的是古代建筑雄浑大气的美，那么帕特农神庙表现的就是古代建筑理性优雅的美。

    由于受当时理性思想的影响，帕特农神庙在建造上达到了十分精细的地步。它采取八柱的多立克式，东西两面是8根柱子，南北两侧则是17根，东西宽31米，南北长70米。东西两立面山墙顶部距离地面19米，也就是说，其立面高与宽的比例为19比31，接近黄金分割比。

    除了数学上这种黄金分割的美之外，帕特农神庙另一个让人惊叹的就是它的视觉矫正。比如，此庙四边基石的直线就略作矫正，中央比两端略高，看起来反而更接近直线，避免了纯粹直线所带来的生硬和呆板。相应地，檐部也作了细微调整。在柱子的排列上，也并非全都垂直并列，东西两面各8根柱子中，只有中央两根真正垂直于地面，其余都向中央略微倾斜；边角的柱子与邻近的柱子之间的距离比中央两柱子之间的距离要小，柱身也更加粗壮。

    我很佩服当时的设计者和劳动人民。在那样的生产力条件下，为了献给神最好的作品，他们可以精益求精，力求做到最好，以致他们建造出一座超越当时知识水平和能力范围的建筑。

    我可以从帕特农神庙、埃及金字塔中感受到当时懵懂的人类对大自然中的未知的敬畏，我可以从故宫中感受到皇权统治下辉煌和雍容华贵，可以从长城中感受到每个朝代士兵与祖国同呼吸共命运的决心。但是我无法从现在的建筑中感受到除了“国家有钱了，建筑也高大上了”这个概念以外的什么太深远的东西。有时候在我看来，它们没什么不同，都只是摩天大楼，都像是没有灵魂的精致木偶。

    建筑除了有外表，还要有内在，要有属于自己的故事与文化。那些没有自己灵魂、没有自己故事的建筑，最终都只会沦为城市发展推土机下的牺牲品。