第一次对张国荣的歌声有印象,可能是源于很小的时候听到的《Monica》。“你以往爱我爱我不顾一切,将一生青春牺牲给我光辉”“Thanks thanks thanks thanks Monica谁能代替你地位”。那个时候大概是七八岁左右吧,虽然完全不懂歌词的含义,当时也不太喜欢哥哥的声音,但却能感受到歌手唱歌的时候那种热情似火,让人忍不住跟他一起高呼“Thanks thanks thanks thanks Monica谁能代替你地位”。
由于父母喜爱80年代港台歌手的原因,家里经常会播一些那个时代的流行曲。我也是初中的时候开始喜爱上那个时代的歌,先后陆陆续续喜欢个几个歌手,诸如陈百强、许冠杰、蔡琴等等。周六日最爱的事就是开着音响,听听陈百强的《涟漪》,许冠杰的《打雀英雄传》,又或是蔡琴的《恰似你的温柔》。总之,那个时候最喜欢听的绝对不是哥哥的歌,偶然听到他的歌,也就是觉得“哦,也不错,挺好听的”,但再并不会产生更多的感觉。
之后的改变来自于那首歌。
那个时候是高一的时候上音乐鉴赏课,那节课讲的是京剧,老师为了吸引我们的注意力,就放了一些《霸王别姬》的电影片段给我们看。在电影片段中,插播了我最喜爱的作品《当爱已成往事》。
我现在已经不记得电影的具体内容了,但仍然记得哥哥饰演的蝶衣最后悲惨的结局和那首歌的缠绵悱恻凄凉。不同于原唱中林忆莲和李宗盛男女对唱的情意绵绵,哥哥的独唱,仿佛预示着一场没有结果的相思,一场只有他的独角戏。“有一天你会知道,人生没有我并不会不同”。哥哥的歌声很容易打动人,因为每一次听到这一句,我都能感受到蝶衣对这份无望的感情的绝望与自卑,让我很想说一声没有你真的会不同!可惜的是,当我开始迷恋哥哥的声音的时候,他已经离开了,我也开始体会到“忘了我就没有痛,将往事留在风中”的那种无奈。因为已经再也找不回来了,如果记着,只能徒留伤心,那不如忘了吧。
之后越听哥哥的声音越觉得有韵味。他的声音在当时流行的港台男歌星中,不是最好听的那种,起码我认为,李克勤讲话时的声音要比张国荣讲话的声音好听。虽然不是最好听的,但他的声音是十分特别的,辨识度很高,属于越听越好听的声音。他的声音不是那种充满磁性的、十分低沉的男声,而是一种清越中带几分沙哑的声音。当他唱到高音的时候偶尔会给人雌雄莫辨的感觉,而当他唱到低音的时候又会有一种他在你耳边喃喃低语的错觉。“为你钟情,倾我至诚”,每次听《为你钟情》的时候,总能感觉到一个男人向女人表白求婚时的满腔爱意与期待,那时我就想,以后如果有男生像我求婚的时候,他一定要唱这首歌才行;在我不知道他有同性恋人之前,我也想过被哥哥求婚的女士一定会很幸福。
哥哥并不能说是我最喜欢的歌手,因为我喜欢的歌手有很多,只要他们的歌我喜欢听。但我喜欢听的歌中一定有很多是属于他的。深究原因的话,除了歌曲本身的旋律,其中一个应该是因为哥哥的歌最容易让人产生共鸣吧。他的歌,可以让我感受到歌中故事主人公的喜怒哀乐,跟着他的歌声一起体会爱恨情仇。
有人说得不到的总是最好的。
哥哥的歌声永远定格在那年的4月1日。那个时候我只闻其人,不闻其声。当我意识到他的歌声的美妙时,他也已经离开,留给我的也只有那些人人传唱的歌曲和网上冷冰冰的文字资料。我开始对他的歌感兴趣,对他的人感兴趣,对他背后的故事感兴趣。希望有机会去一次他的演唱会,希望他仍然在世,为我们带来更多的歌声,希望他和唐先生仍然在一起,希望那天有人能阻止他跳下去。或许正是这些兴趣、希望与不可能造就了我对他的喜爱
“这个茫然困惑少年,愿一生以歌,投入每天永不变”。
哥哥用他短暂的一生兑现了这个承诺,唱遍了所有他最爱的歌。风再起时,想起这个风一样的男子,不需要眼泪,只需用热烈掌声欢送他。