在地铁上经常可以看到这样一些人:穿着脏兮兮的西装或者夹克,或坐或站,脚边是大大小小的包裹、编织袋。站着的人目光游移,时刻盯着闪动的路线图,坐着的则显得不太自然,双手交握,正襟危坐。他们面色因常年日光的暴晒而呈现出暗红色,手上布满老茧,身上弥漫的体味会让你下意识的保持距离。
如果你盯着看,他们会带着怯意回望一眼,又迅速转向别处。
他们是敏感的。
到站时,靠近车门的那个会用乡音大声招呼,同伴就抱起包裹朝车门挤去,人多时,他们会把编织袋抗在肩上,如同你在火车站经常看到的那样。因为那看起来脏兮兮的行李袋若蹭到旁人,免不了又是一通白眼。
他们是突兀的。
日常生活里,他们就分散在这个城市各个角落,建筑工地上、工厂车间里,你都看得到他们的身影。
他们通常来自河南,也就是传说中的“河南人”。如今,“河南人”早已不再是一个省份居民的标识,而是混合了多种复杂涵义的标签:贫穷、脏乱、素质低下、不讲文明、骗子、城市不安定因素等等。
他们贴着标签,小心翼翼,沉默过活。他们是这城市的陌生人。
只有收工后在工地集体宿舍,几个工友聚在一起嚼着花生米喝酒的间隙,他们才会愤愤不平的嘟囔几句:俺河南人咋了?
二
河南河南。河南是哪里?生于斯长于斯,反而有拂之不去的陌生感。
河南河南,多少骂名伴汝以行。
从很远很远以前的口号“防火防盗防河南人”到北京某超市专门规定不聘用河南人,再到前不久安阳曹操墓造假的质疑,河南人多年来一直是中国人嘲讽和鄙夷的对象。曾在相当长的一段时间里,河南在国人的眼中是吹牛、撒谎和欺骗的代名词。“河南到处都是骗子”,这句话几乎是全国人民的共识。
河南到处都是骗子?
狼的故事很经典。话说一只饿狼流落河南,在一户人家的窗外听到母亲训斥孩子:“再哭就把你扔出去喂狼。”狼高兴坏了,守在这家的门外,静静的听孩子哭了一夜。黎明时分,狼沮丧的离开,心想:“河南人太狠了,连狼都骗。”
曾在脑海中仔细回忆至今为止认识的每一个河南人,谁更像骗子呢?思前想后,似乎没人身上有特别“闪光”的地方,跟任何普普通通的人一样。若说骗子,也就是自己了,20多年来编过的谎话数都数不清,从年少时背着书包出门告诉妈妈去上学却直奔电玩厅到很多年前违心的对一个女孩说我爱你,如此算来,我可算十恶不赦了,比全国各地的同龄人更擅长骗人?
那么,骂名来自于贫穷?毕竟,贫穷很容易让人联想到素质低、见